张国荣歌影迷网 首页 导航
张国荣的故事(《看电影》杂志连载)(7)


急流勇退


  1986年,张国荣希望自己能三年后退休,回归平淡。
  1989年,33岁的张国荣在生日那天,揭开一块帷幕,上面写着:“张国荣退出歌坛”。
  整个香港为之震惊。正在事业高峰的张国荣为何要退出?究竟他告别的真正内幕是什么?有无反悔?
  当时外界有很多传言,有的说他厌恶了与谭咏麟之间的竞争,要不就是猜测他和赌王的女儿何超琼之间的关系,又是说他不想得罪香港两大电视台,生活在无线电视和亚洲电视之间的夹缝中;又是不是因为蔡枫华一句话,一刹那的光辉不等于永恒;又或者是……众说纷纭,莫衷一是。而张国荣对种种传言只是一笑置之,不做回应。究竟为什么放弃一切,背后的答案只有他自己知道——“这人生33岁之前是面对观众,之后是面对自己的了。”
  冰冻三尺非一日之寒,其实这个念头早在五年前就盘旋在张国荣的脑海里,直到三年前,在第一次参加东京音乐节,返港的飞机上,他告诉了陈淑芬,“我打算三年后退休”,但当时,陈淑芬只是当他在开玩笑而已。三年来他把退休的念头跟陈淑芬说过很多次,陈淑芬不是完全不相信,但他近几年取得的成绩有目共睹,她总以为张国荣会改变主意。尤其去年夏天,他的演唱会反映出奇地好,因此预定了今年的档期,当时她还不知道这会是张国荣的告别演出。直至演唱会需要售票时,他们才正式把事情说清楚了。
  其实这些年,张国荣把这个念头跟很多人说过,徐克、钟楚红……不过他们都不信,谁又能相信一个事业正呈上升状态的人,会不顾一切地放弃名利,放开一切呢?然而只有一个人相信他,惟一的一个——吴宇森,他知道张国荣的性格,他知道他说得出就不会改变。
  天下无不散之筵席,该散的迟早要散的。张国荣是个豁达聪明的人,十三年浪迹娱乐圈,他尝尽各种酸甜苦辣,虽然现在是当红艺人,但,他也有过最倒霉、不如意的时候,他说他很珍惜这一切,也因这样,他希望把最好的一瞬变成永恒,然而与他朝夕相处的人又如何割舍掉这份感情,陈淑芬恐怕是最百感交集的了。当年,独具慧眼的陈淑芬发掘了潜质优厚,但寂寂无名的张国荣,悉心地栽培他,在窜红的过程中,为他绞尽脑汁,担惊受怕,然而在得到收成、红透半边天时,他却毅然宣布退出,此时她的心情既复杂又伤感。陈淑芬从华星时代就开始照顾张国荣,两人合作了六年,然而待告别演唱会之后,他们的合约也就告一段落了。张国荣是典型的艺术家性格,要求很高,力尽完美,人又情绪化,稍一不顺心,情绪便会波动,因此能担任他的经纪人六年,除了有提携之恩,陈淑芬最成功的地方,就是能看透他的心。像有一次张国荣在报纸上看到一张他在演唱会的照片非常喜欢,陈淑芬便不动声色,四处寻找拍照的摄影师,取得底片后,花心思地用油画布放大,上面还写了THE  LEGEND(传奇)的英文字样,然后等待适当的时候送给他。当张国荣看到照片,立刻知道了陈淑芬的心意,感动得热泪盈眶。
  只是经过这么多年的奋斗,张国荣有些倦了,他想过上属于自己的生活。
  33场的告别演唱会终于结束了,与张国荣的岁数一样,正如当时宣传所说这是个完美的巧合,不管这是否是刻意为之,这已经不重要了,就好像他的歌曲一样《无需要太多》。


命中注定


  独居异国的时日里,各种消息不曾间断;他在加拿大买下一栋别墅,房子外边涂上了他最喜欢的白色,大屋前面有一个种满了玫瑰花的花园。在彼岸,张国荣过上了恬静闲适的生活:他听风水师的话,和邻居互相到对方家里烧一壶开水提走,以求吉利。他和一位年长于他的男人同进同出。他经常开车到很远的市镇看电影,日落前到茶座去喝杯咖啡,看一本喜欢的小说,享受午后温暖的阳光……他原以为自己耐得住寂寞。但随着日子一天天过去,张国荣反而迷失了自己。或许一个天生属于舞台的人,一个喜欢五光十色生活的人,是不应该隐退的……于是复出的念头越来越强烈。似乎命中注定一样,他的好友黄百鸣委托高志森到加拿大游说张国荣复出。当时他们倾谈了很久,高志森知道张国荣想重返舞台,他心中有很多想法没有实现,张国荣也觉得自己的演艺生命还未完结。但因为他在告别演唱会上曾经向歌迷表示不会再唱了,他要“封麦”。当时的坚持令他进退两难。为了不食言,他决定重返娱了圈后,不再唱歌,而是向影坛发展。


阿飞正传


   我觉得他只要有一点点光,外面进来的或是他看到的东西里面有一点点光,他的野性就会表现出来,然后跳出来。——杜可风
  从加拿大回来后,张国荣的第一部电影就是王家卫执导的[阿飞正传],张国荣更凭借[阿飞正传]获得了香港电影金像奖最佳男主角。于是外界的人说他出尔反尔。但其实这部影片在很早之前就签下了合约,除了[阿飞正传]外,他还跟邓光荣签了一部电影,这些都是以前的承诺,故此有机会让人误会,况且他只是说退出歌坛而已。
  1989年1月,策划陈荣光给张国荣介绍王家卫洽谈拍片事宜。本来张国荣是以客串的形式出现,但两人越谈越投机,最后他就变成了剧中的男主角。张国荣一向是一个很自傲的人,如果他认为你与他不是一个级数,他便不会理你。但他却很折服王家卫,认为他是香港最有前途的导演。以前拍片都是导演来迁就他,但王家卫绝对不会,他要求十分严格,张国荣做了一个表情,他会建议张国荣用另一个方法来演,尝试跳出自己的框框,也许只有这种工作态度才能擦出火花,才可以创造出好的角色。不过王家卫也是NG他最多的导演,最多曾NG了47次。
  张国荣曾经说,他喜欢六十年代的风格。七十年代,他只记得有喇叭裤。但六十年代,就有好多大事发生。玛丽莲·梦露的死,肯尼迪的遇刺,加上他家庭最完整,最似一个家也是六十年代,所以他对这个时期有种特殊的感觉。再加上美指张叔平营造六十年代气氛十分成功,所以演来也加倍投入。
  正因如此,张国荣豪不避讳自己对[阿飞正传]的偏爱,尤其在看过毛片后,更是喜爱的不得了,所以导演有什么吩咐,无论怎么辛苦都照做。当时他随[纵横四海]去法国拍外景,之后又飞回加拿大探望家姐后,因为生活太悠闲,回香港后,身体发福了不少,因此王家卫一见到他就下令让他马上减肥。张国荣也只有乖乖听命。不过他减肥可从不减口福,按他自己的说法“食是天下第一美事,怎能禁得住自己。”他的减肥方法就是游泳,能在短时间内瘦了10几磅,就是天天游泳保持身材。除了游泳之外,他也喜欢跑步,他说运动不是使肌肉减少,而是因为肌肉多做运动之故,所以拉得紧绷而已。
  由于[阿飞正传]的背景是六十年代,所以要经常在菲律宾外景拍一些落后的地方。像拍他和刘德华在火车上的戏,蟑螂、老鼠随地跑,而他怕蟑螂,刘德华怕老鼠,两人整日跳来跳去,找地方躲避。再加上日夜赶拍,每天几乎只睡一个小时,张国荣大喊辛苦,不过相比之下,他还是认为拍摄[倩女幽魂]时最辛苦。
  一分耕耘一分收获,在[阿飞正传]中,张国荣扮演的六十年代的风流浪子,似乎就像他的化身一般。阿飞终其一生疯狂地寻找生母,可是得到的答案却是无情的 “走开”,天色一片灰暗,刺骨的寒风正好映衬着他当时落寞凄苦的心情。而张国荣在现实中也很少得到母亲的关爱,与母亲的关系好似“宾客”。阿飞似乎带着张国荣的哀怨,一直不停地飞,直至落地,死亡。正如王家卫所说,“他演得相当好,[阿飞正传]里有些地方十分接近他本人的性格,放纵不羁的角色最适合他。”
  于是,张国荣终于复活了。


  “一切的东西都过去了,谁也没办法捉尽这些。
  我们就是这样活着。”
    ——村上春树《听风的歌》


  退出了乐坛的张国荣,虽然远离了璀璨耀眼的舞台,但是天生的表演欲和独特的气质,使他始终不甘心自己从此平凡一生,埋没才华,于是他开始转入电影世界的光影流转之中。然而,曾经在万千歌迷前的承诺令他左右为难,外界关于他出尔反尔的传言更令他骑虎难下,再加上他念念不忘的“学习梦”,张国荣只有先移居加拿大,暂离娱乐圈的纷纷扰扰。不过在他去加拿大正式定居之前,他还有个未完的承诺,就是与亦师亦兄的吴宇森再次合作的电影——[纵横四海]。
  当时吴宇森想把[纵横四海]拍成一部香港式的[北非谍影],剧本也构思妥当,但由于制作期只有4个月,加上要考虑上映档期——贺岁档,以及看贺岁片的观众层面,影片必须通俗易懂,就算要表达深刻内涵也要用轻松的方式传达,所以最后只有修改剧本。不过好在强大的演员阵容足可以弥补这点,周润发、张国荣、钟楚红都是红极一时的演员。然而吴宇森这个时刻拥有这些演员,不知是幸还是不幸。周润发休息9个月后,[纵横四海]变成了他复出后第一部作品,钟楚红也久未有作品面世,而她拍完此片后,再到日本拍许鞍华导演的[极道追踪]后可能就要嫁人息影;而张国荣更肯定是赴加拿大前最后的参演。因此这次合作,不但观众期待,导演“也希望拍得好,不想让他们失望”。
  拍完[纵横四海]后,张国荣即宣告将赴加拿大定居,因此,[纵横四海]可以说是他暂别影坛的最后一部作品,由于合作对象都是过去的老拍档吴宇森、周润发以及钟楚红,所以,对这部告别作,张国荣很有信心,他希望[纵横四海]不会像先前[阿飞正传]因影片艺术成分过高,而造成叫好不叫座的窘态,令他大失所望。因此,他不仅要求自己达到最好的状态,对手也要发挥最好的水平。张国荣为此没少在片场发脾气。像钟楚红因为即将息影嫁人,而拒绝和张国荣在片中拍亲热戏,就被张国荣教训了一顿,说应该要有演员的职业道德,服从导演安排,钟楚红这才肯拍这个亲热镜头。
  很多人都说周润发是个天生的演员,适合演不同类型的角色,在他身上,不仅可以找到心目中人物所需要的各种质素,他还能完美地演绎出导演所要求的性格。在 [纵横四海]中,周润发扮演一个外形文质彬彬、言谈风趣、处事头脑冷静、富有现代侠义精神的“英雄”。这样的角色讨好且受欢迎,很得观众缘,因此很多人替张国荣不值,认为[英雄本色]中张国荣替人当配角的情形又要出现。然而已经看淡名利的张国荣却并不这么认为,一个演员演好戏是自己的本分,无须管一些闲言闲语。而且他还觉得发仔不仅是个很好的学习对象,可以学到一些演技上的技巧,还可以在他的身上学到很多做人的道理。果然,与[英雄本色]时期相比,在[纵横四海]中,张国荣不仅演技进步很多,褪掉了以往青涩稚嫩的感觉,对艺术要求也越来越高,拍摄时,除特别危险的动作外,他都亲历亲为,在吴宇森眼中,张国荣不但演技自然,还是一歪有个性的演员,不过,他仍需要一个能将其潜质发挥出来的剧本。果不其然,迄今为止,张国荣发挥最好的还应该是[阿飞正传]和[霸王别姬]。
  [纵横四海]虽然有很多打斗枪战场面,但由于是贺岁片,因此影片没有像吴宇森早期电影[喋血双雄]那样血腥暴力,而是在打斗中有激情、激情中带些轻松幽默。正如导演吴宇森所说,这是部开开心心的电影,虽然仍以正义感为主题,但没有揭露人性的丑恶,没有那么暴力,没有以往电影中呈现的悲观世界。整体上保持以往吴宇森作品的风格,只是拍得通俗了一点。大家合作得都非常开心,这点也正好可以突出不擅长演动作戏的张国荣细腻又不失激情的表演。影片上映后,好评如潮,当时很多影迷以为是张国荣最后一部电影,争相去影院观看。然而,出人意料的是,张国荣回来了。
  在水银灯下熬了十多个年头的张国荣,凭借[阿飞正传]夺得香港金像奖最佳男主角,在表演事业上不可不谓扬眉吐气。但得奖而未亲手领奖,这是张国荣郅感到遗憾的事,然而,如果他身处现场而又第四次名落孙山的话,则内心那种难受要比这次更令他“刻骨难忘”!“所以行李也整理好了,但最后过不了自己那一关,决定不回来”他说。得到金像奖,改变了张国荣的退休大计。这也是大家都乐意看到的。“我不管人家再批评、议论什么,总而言之,今天的我,只为自己兴趣、喜欢去做”。可是唱歌,他却仍坚持,复出无法向歌迷交代,拍戏则不同,他纯是个人兴趣而已,做与不做,对他都毫无影响。
  有加拿大回香港后的张国荣,立即投入了多部电影演出,[豪门夜宴]、[家有喜事]、[蓝江传反飞组风云]、[花田喜事],[白发魔女传]、[白发魔女传 II]、[东成西就]……其中[家有喜事]原先安排在农历新年档期推出,可是,由于东方冲印公司被劫走两卷[家有喜事]的胶片,致使该片无法在贺岁档期推出。对于这件事,江湖上传言导致这次底片被劫,与张国荣有关。因为张国荣返港只有短短几个月,因此很多电影都无法接拍,有人因此不满,借此报复。张国荣扮演一名六十年代的飞仔,造型与他在[阿飞正传]的形象有些相似,但状态完全不一样,可见此时的他已今非昔比。
  复出后的张国荣展现出一种蜕变后的成熟,他好像变成了另外一个人,这是张国荣演艺事业的另一个起点。


评论

请发表您的观点... (请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动等言论)
  • 全部评论 (0)网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述。
    暂无评论
留言反馈 简繁中文切换