谁能代替张国荣(2)

字体：大中小
1
邝小燕
2006-09-17
返回列表

（二）回忆——最大的收获

第一部：成长

每个人都有一份珍贵的私人财产——“过去”，过去是镇得住也锁不住的时间。张国荣很少提及他的过去，大概现在他的姿彩万千，说也说不完，将来更是未可量度的故事，“过去”相形之下，就比较冷清。然而当放下一切，闲适聊着，说起故事从头，张国荣便明明白白，像电影“阿飞正传”里头的最后一段，旭仔（张国荣饰）垂死时面向火车外仿佛的朝阳，喃喃说着：“记得，永远记得。”

“阿飞正传”是个六○年代故事。导演王家卫说过，六○年代的感情是延绵的。“我经历过那个年代，认识一些人，他们一段感情可以是一场病，现在碰面，那段情对他们仍有影响。这种情感，就只有六○年代才是这样。”张国荣五六年生，成长于六○年代且是来自比较传统保守的家庭，他给我的某些感觉，仍然是六○年代那个空间时间的人。

翻开他的故事、他的家庭，一种钨丝灯泡的黄色气氛便会浮现开来，感染一室。

张国荣的乳名叫“十仔”，是家里最小的一个，兄弟姊妹共有十人。十个跳蹦蹦性格参差的孩子，共住在一间半新不旧的大宅里，童年的许多往事回忆，多少个春、夏、秋、冬，都是从那里溜过去。

张国荣的父亲是着名的“洋服大王”，在中环开业，养活家里一大群孩子，独力负担十多口的生计。就是这种担子下，家里还有余力，供小儿子放洋留学。十三岁，张国荣便只身飘洋，到英国升学去了。由于早年离家，张国荣跟父母相聚的日子，其实很少。十九岁那年归来，父亲已经瘫痪了。

“没有偿透天伦之乐，是我一生的遗憾。假若将来有小孩子，一定会很疼，一定会从旁发掘小孩子的潜质及兴趣，我一定会。”

小时候，张国荣体弱，年纪又最小，特别需要关怀和照料，可惜母亲跟他又不能够沟通。虽然如此，佣人六姐却是照顾有加的，她特别疼张国荣，疼惜他有如自己儿子。现在，六姐过世了，偶尔触及她的回忆，张国荣都会静默下来，收敛起锐利闪动的眼神。六姐之于张国荣，代表着童年薰黄日子的温暖亮光，那种情感，也真无话可说。

张国荣跟“姐姐”们的感情也很不错，不过他口中常提的姐姐，就是家中排行第六的“六家姐”。六家姐比张国荣大不了多少，比较明白了解他。据张国荣说，六姐除了疼他，也疼“六家姐”。后来，张国荣参加丽的电视举办的歌唱比赛，一跃成名，当初的报名费也是来自六家姐的（注：笔者资料错误，应该是“来自六姐的”。），精神上、物质上的支援更是少不了。张国荣浅水湾客房里，端放了张他跟六家姐的儿时合照，就这么一张，旁的什么照片也没有，隆而重之。

谈起家，张国荣直接用“破碎”二个字来形容，所谓“破碎”其实是感情方面的。由于大家庭，经济负担沈重，孩子的照顾便不很周全，张国荣自觉分到的“爱”很少，回忆从前，回忆成长，虽然不尽幸福，毕竟也有“六姐”、“六家姐”的美好部分，他满足的笑了。

“其实身边一直有很多疼自己的亲朋戚友！”十三年的起落浮沈，仍然屹立如故，或多或少跟这些人所付出的感情有关，因为“感情”一直是张国荣的核心世界。

第二部：嘘声

张国荣在英国里斯大学（LEEDS COLLEGE）念一年级纺织系的时候，父亲急病，半身瘫痪，张只得告别学校生活，旋飞回港。失去父亲这股经济支柱，张国荣知道，是他开展另一页的时候了。过去六年英国的独立生活，教导他刚毅自立，好去接受未来的一切挑战。

远在玫瑰岗念小学的时候，他已经十分活跃于表演，举凡音乐节、朗诵节、综艺表演，都有他的份，唱歌当然更是首要兴趣，演戏也偶然参与。或许是天分驱使，或许是朋友慧眼，回港不久，大家都鼓动他参加歌唱比赛。

那时候，适逢丽的电视（现在的亚洲电视），举办了一个亚洲业余歌唱大赛，选拔香港的代表歌手，友人替张国荣报了名参加。虽然无心插柳，但张亦不得不多谢那位友人，推他一把，使他从此踏上征途，闯进他的银色世界。

张国荣并不是个有野心的人，至少年轻时的确如此。他少年的愿望是当空中少爷（空中待应生）或者船长之类，可以穿梭各地。然而，一旦回港立足，便要计划何去何从了。他的兴趣是唱歌，于是一股劲儿参加歌唱比赛，亚洲歌唱大赛以前，他参加过一些小型歌唱比赛，结果给判了出局，他说：“我是不精于比赛的人。”亚唱香港区选拔赛张国荣赢了亚军，有幸跟来自亚洲各地的歌手对垒，这是他艺术生命的第一章。

那年张国荣很嫩、很年轻，才廿一岁。一张稚气的细致面孔，五官玲珑，没有经验，只有梦想和热情。刚从英国归来，满脑子前卫歌手如大卫·宝尔的阴影。对这个阔别经年的香港，社会、人情、心态，浑然不知。歌唱比赛时，张国荣还特意选了首长达七分钟的歌“美国派”（AMERICAN PIE），是唐·麦克林（Don MClean）名曲，以求尽展所长。结果歌只唱了一半，因时间不容，而给中断了。

那晚，混在亚唱众歌手之间，张的表现热情又直接，很讨评审欢心，加上长得俊，评审逐个当众评分，张的分数一直淩驾众人。及至最后菲律宾评审给分，两个评审把张的分数压得低无可低，以求自己歌手胜出，结果张在高空给摔了下来，输了。

或许分数不是那么重要，菲律宾的歌手其实也很好。不过张的输，输得很戏剧性，还有点屈辱。事实是，在众目睽睽之下，张国荣给整了。

年轻人，一下子被捧上天，一下子摔下来，此天彼地，准够受了。那晚，看着他绽开的笑脸一下收起来，心情落落，都有点为他不值。

真的，他是不太适宜比赛的人。往后，他竭尽所能参加的全年十大金曲、最受欢迎男歌手、最佳电影男主角等等比赛，都欠了点运，总是一波三折，或者事前呼声最高，最终还是功败垂成。像九一年的台湾金马奖，林青霞未揭赛果以前，一口咬定张国荣，结果林还是要喊出别人的名字。只是张国荣风波经历惯了，早就熟悉了失败的打击，他第一时间跳起来，向得奖者致贺，表现了应有的风度。演戏嘛，身为演员，随时都可以演戏。不过，唱美国派（AMERICAN PIE）的时候，张国荣很年轻，他也只有静坐一旁，睁着眼，看别人捧走了他应得的奖座。

事隔十五年，张国荣仍深刻记着那一刻。记得他那首“很久，很久，很久以前……”的歌，在他的个人演唱会中，他都特意拿来重唱，拿来与众人见证共用。

早年，他确是失意，失意于运。

失之东隅，收之桑榆。祝捷酒会上，前丽的总裁黄锡照特意走过来安抚他。黄总裁慧眼识英雄，他跟张国荣说了句最实在的话：“我要你成为明日之星。”一句话，张国荣跟丽的签了五年合约，由七七年开始至八二年。

丽的礼遇张国荣，一签约便安排他演出爱情单元剧，上综艺节目表演，甚至唱重量级剧集“追族”的主题曲。作为一种锻炼、起步，这些都是机会。

玉不琢不成器，最好的玉也需琢磨。丽的五年，对张国荣演艺生涯，无疑打下稳固基础。怪不得现在张国荣也常引用过去的电视经验：“我们在电视台的训练足，一转身就是四十五度，恰到好处，不多不少，永远到那个位，没有偏差。”

丽的对张国荣有好也有坏。好的一面，是上面所述的“基础”，但坏处也不少。一来丽的是“弱势台”，无论推出什么，在观众中间的影响力都很小，有时甚至只是反效果。八○年代初，正值无线黄金时代，声势惊人，两台收视率是九比一。

张国荣一张孩子脸，被塑造成青春派偶像，与无线的陈百强、贾思乐、陈美龄等对阵，往往招来歌迷的反感。他的斯文温柔被虐成“娘娘腔”，反叛不羁又被贬为“邪门”，连孩子气都被非议为“娃娃型”。这段日子，张国荣有被派做户外演出，他的歌舞，换来的不是掌声而是嘘声。有次户外表演，他歌舞起来，兴到之处，把帽子掷下来送给观众，但有人拾了起来，掷回台上，要他难堪。

张国荣真的不能明白，他何以惹人反感？其实都跟形象有关。丽的确曾栽培过他，力捧过他，但他们把张国荣放错方位，老要他演少年十五二十时的青春剧，剧本糟，形象坏，一切都是帮倒忙。其次，唱歌呢，歌艺还未算太成熟的张国荣，老要唱些音域过高，旋律不悦耳的歌，使他声线的长处完全发挥不出来。像早年（七九年）的“情人箭”唱片，尽是一把欠缺磨练的声音，吃力不讨好。

为了跳出电视台的困局，张国荣拍了好些电影，不过他的第一部电影“红楼春上春”，似乎是个噩梦。电影是低成本制作，又带色情，张国荣这个贾宝玉，严如一个脂粉贼，拍完之后，张国荣真的悔不当初。

限于名气、形象，张国荣被邀拍的，都是些青春电影，好像“喝采”、“失业生”、“鼓手”、“柠檬可乐”之类。角色既是陪衬，又无可发挥。银幕上，张国荣老是个调皮捣蛋的高中生，连张自己也受不了。为了工作较专业化，张国荣请了个经纪人，代为接戏。张国荣还向经纪人特别声明，尽量少接这类无聊的青春学生戏。

七九年，电视台派他主演了武侠剧“浣花洗剑录”。之后，接连的几个剧集“浮生六劫”、“人在江湖”、“大内群英续集”，他的演出都受到赞赏。八○年，香港电台制作的单元剧“我家的女人”，在英国电视获四项大奖，“演技”是其中一奖。

剧中，张国荣演个暗恋父亲情妇的青年。论起奖项，这是张的第一个荣誉，不过鲜为人知。

张国荣演艺生涯的第四个年头，似乎有了点转机。八一年，他接拍了谭家明的“烈火青春”，认识了美术指导张叔平。张叔平往后替张设计形象与唱片封套，十分成功。然而此片最大收获，莫如掌握到演技，开了窍。“烈火青春”当年是禁片，但解禁后，张国荣的大胆演出，却引来一阵震撼。不过“烈”片叫好不叫座，张国荣还是没因此步上青云路。

五年合约结束，张国荣觉得他在电视台学习的日子也差不多了，便毅然走了出来。自由身工作，没有机心，也不懂手段。

走出电视台的合约后，有一年半，张国荣失意非常。这是他艺人生涯的最低潮，既没有好工作，连生计也成问题。这时，他在罗便臣道租住一个房间，迫着要在酒廊献唱，唱些极不愿意唱的歌。也因为合约问题，跟经纪人打官司，连车也卖了来请律师。一切都不如意。吃力撑着，张国荣撑下去，他相信自己，终非池中物，会有起飞的一天。

第三部：明星

直至八四年，张国荣投身“华星唱片公司”，形势便大逆转。华星监制黎小田跟张国荣是半师徒关系，缘于早年的亚洲歌唱大赛，黎已赏识张国荣，现在拉拢他入华星，十分看重他的才能。果然，唱片“风继续吹”推出，多少使人感到“士别三日，刮目相看”。

张国荣特意找来张叔平，为唱片封套设计，他知道每个环节对他都起着作用。风是刮起了，可还不够大，十大金曲竞选榜上，“风继续吹”并未入选，此刻，张国荣要哭了。

纵然如此，张国荣再接再厉。八四年再出新唱片，一首“蒙妮卡，谁能代替你地位”，唱得街知巷闻，上下骚动，连无线也准备藉张国荣声势，增强收视。八四年年底，无线第一时间找张国荣洽谈，决意捧他为八五年荧幕超级偶像，还特地找来港姐张曼玉衬托他。这对电视台的金童玉女，往后真的在大银幕上，演了许多双双对对的情侣戏，不过第一部合作的，是电视剧“武林世家”。这年，他们还合演了电影“缘分”。

八五年张的进展如何，只要拿出他在红磡体育馆开的十场演唱会，你便知道他的叫座力了。他的歌赢到了金曲，歌迷会沸腾起来，电影也渐入佳境。张国荣终于红了！

“我等了足足八年，还不算长吗？应该是我的时候了。”

假如说这时张国荣走运，或许太抹杀他过去的努力，只是这时，他更炉火纯青而已。

以往，或许他太昧于世情，太昧于潮流。现在，潮流喜欢年轻歌手，喜欢他的歌，一切便不再一样。他的孩子脸扬眉吐气，没人嫌他太漂亮，说他女孩子气，一切扭转乾坤。

连续五年，张国荣都在红馆开演唱会，由十场、十二场、一直增展至告别的三十三场。假如说，演唱会的场数，就是一个艺人的实力明记，那么张国荣无疑是天王巨星了。记得早年他曾说过，他不会成为天王巨星的。然而，风雨经年，他拾级而上，终于坐在巨星宝座上。那句话，现在看来，应该说为：连他也预料不到，自己会成为天王巨星的。

另一个他始料不及的，恐怕就是收入了。举个例子，可作推算的基础。八六年的演唱会，一共十二场，张国荣的收入是三百八十万港币。张国荣一直强调，他不是全看钱的人。以往丽视时期，一千元月薪，五百元交房租，三餐在公司餐厅用膳，每月只余几十块，他也很满足。现在，钱多真情为，他可以随心所欲，做自己想做的事，艺术可以更专注，更执着了！

八六至八九年，是张国荣演艺的黄金时期，也是艺人的黄金年龄。张国荣跟他的老拍档兼好友梅艳芳，四出登台，世界各地献唱。这几年，张国荣各地均有他的歌迷，也代表香港在各邦献艺。好像八六年加拿大世界博览会、泰皇朝御演、英国皇室御演等等。

说起奔波劳累，也真不简单。除了正规的唱片选曲、灌录、宣传、接受访问、参加音乐会、搞歌迷聚会等等之外，大大小小的应酬、接见，都令人喘不过气，不过，还未计算拍电影的部份呢！还有，应付工作之余，人事的纷争、歌迷的起哄、是非流言、工作的压力等等，都是非常人能吃得消的。红是红了，但付出的代价也数之不尽。八六年，张国荣说过，三年后便会退休，回归平淡。

“我只觉得自己的运气不过不失，因为一直有人骂，无论红或未红都一直有困难，不是一帆风顺。”张国荣说。

红起来的几年，张国荣的歌迷跟谭咏麟的歌迷常常打架、闹事，弄得两个歌手势同水火。歌迷闹事其实是具体化了他们霸主之争。张国荣冒出头来，红透半边天，但早年还是处处屈居谭咏麟之下，使他好不畅快。

“参加比赛，当然希望拿奖，至于那些不在乎得失，不介怀成败的讲法，我觉得多少有点假，有点言不由衷。”张国荣解释他不是要盖过什么人，而希望获奖，证明自己的实力。从亚唱开始，他一直很用心工作，用心表演，但总是拿不到应有的奖项，他很不服气。然而，他敢坦怀自己的感受，确是个实话实说的人

与谭咏麟之争，拉锯了一段日子，终于有了分晓。延续八八年的成绩，八九年，张国荣拿了最受欢迎男歌手奖，他的歌曲有三首入选十大金曲，唱片销量惊人，最象徵性的，是百事可乐公司，跟张国荣签了广告合约，以最好的广告人才，摄制张国荣演唱会的片段，在电视台黄金时间播出，用张国荣的力量，推动他们的商品。美国方面，百事用的是麦可·杰克逊（MICHAEL JACKSON）。百事所用，是当地的第一把交椅的人，在某个意义上面，张国荣与麦可·杰克逊并列前茅，并驾齐驱。

这是张国荣演艺事业上的最高峰，是他寄望已久的璀璨时刻。但毕竟张国荣是个异常理智的人，临到这么风光的地步，他竟都能够冷静下来，贸然退休，履行三年前的承诺。

其实，歌唱事业如日中天之际，他的演员生涯也大放异彩。有一点是谭咏麟，或者许多红歌星也无法企及的，张国荣歌唱事业以外，还成功地走上银幕，成为出色的演员明星。谭咏麟歌唱颠峰之际，他拍的电影，还是一筹莫展，谭是欠缺大银幕上的魅力。

张国荣从“英雄本色”开始，渐渐崭露头角。接着下来，“英雄本色Ⅱ”、“倩女幽魂”、“胭脂扣”、“人间道”，以及退休后完成的“阿飞正传”，张国荣的各种形象：警察、书生、少爷、阿飞，都能打动人心，触动观众。他的眉梢眼角、身体语言、演出技巧，都构成无穷的魅力，张国荣又攻下另一个堡垒了。

做为艺人，张国荣可算是个全面体——声、色、艺俱全。他的一身武艺全靠日子磨练，记得多年前有首电视剧主题曲，曲名“明星”。大概年月太久了，许多人早忘了歌词，但当张国荣成了名后，仍不忘重新歌咏这首歌，一口气唱出他自己的写照：“我像那银河星星，让你默默爱过，还有那柔柔光辉……”显得特别意义深入。

十多年艺海浮沈，把张国荣雕琢打磨得圆滑跌宕，星光耀目。他，不折不扣是一颗“明星”了。

第四部：告别

“一刹那就是永恒”，张国荣知道爬上最高，往后必要滑下，于是他决意捕捉那光辉的一刹。张国荣效法山口百惠，八九年九月宣布退休，结束十三年的演艺生涯。名利圈不宜久留，要懂得抽身，张国荣是理智的人，他作了选择——退出演艺界。或许是累了，或许是承诺的实践，又或许是惧怕“潮退”。

他说过：“歌迷有时会很冷静的，他们不单喜欢你的造诣，还要包括私生活、形象、家庭伦常道德。还有，我唱情歌唱了十三年，还有什么可再做的呢？世上必有些其他事，可让我发展的。”

至于退休后的打算，张国荣举了许多例，诸如读电影课程，将来执导演筒。又或者开咖啡馆，好让好友有个聚首的地方。又或者学室内设计，一来他嗜好搬家，二来对新款的义大利家私，甚感兴趣，布置一个讲究的家，是有无穷的乐趣……总之，不走第一线当演员、歌星，还有许多事可做。

九月宣布退休后，一下子挽留、想念的紧张情绪便蜂涌起来。找他拍戏的人更多，联络他访问、谈话的电台、杂志不绝如缕。更甚者，大家都蓄势以待，要抓紧机会看他的最后演唱会，因为时机不再。歌迷会又急着聚会，要与他们的偶像谈话倾诉。恰巧这时，韩国电讯又选他为十大最受欢迎艺人。香港的商业电台，举办十大漂亮艺人选举，张国荣又榜上有名。热烘烘的场面，不断诱发他改变初衷，不要退休。歌迷、影迷哭成泪人，去信、致电纷纷挽留，张国荣仍然义无反顾。

张国荣的纪经人兼管事陈淑芬，一一为他护驾，各方面为他打点，好使这次最后演唱，能不负众望。她要歌影迷留下的是张国荣的最好状态。她超人的魄力，以三十多天的时间，完成了五十多个工作天的事务，好使张国荣有条不紊，应付了宣布退休后的各种工作。包括推出最后唱片：“SALUTE（致敬）”。张国荣还特意作了曲，名“风再起时”，作为告别纪念。此外，一边赶戏，一边准备演唱会，筹措他那三十三场的告别演唱会。三十三岁的张国荣，巧妙地以三十三场演唱会，来纪念自己的歌唱生涯。

十二月，红磡体育馆每晚座无虚席，人山人海。他的歌，号召了四方八面热切期待的乐迷。一场演唱会万多人，以三十三场算，张国荣便当面向三十多万歌迷亲自告别了。他的歌调、音韵、热力、真诚，直教歌迷热泪盈眶，依依难舍。震撼过后，红磡体育馆复归平静。但歌声、掌声、呼声、叫声都仍没有散去，隐隐还透着一股弦系着人。

冲剌完毕，张国荣直飞欧洲，跑了一圈，舒展筋骨。回来后，人更容光焕发。九○年初，歌迷朋友为他搞了个封咪派对，算是一种致敬的仪式。接下来，张国荣为“纵横四海”、“阿飞正传”二部电影赶拍摄。拍毕，他静悄悄飞加拿大，移民去了。这是九一年一月下旬。为免送别的离愁，原拟二月才动身的，他提前一月便只身起程，没有几个人知道，没有几个人送行。就如“再别康桥”一诗：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩！”

张国荣在他的黄金时代，退出乐坛，成全他自己的梦想：留下最漂亮的回忆。

或许他太年轻，才三十三岁，又或许他太多才多艺，准像蒙妮嘉一样，“谁能代替你地位？”也或许他流着表演的血液，有浑身跃动的表演细胞……。九一年底，张国荣却悄悄回来，据说是为了心仪的电影“霸王别姬”，动摇了退隐之念，后来“霸王别姬”吹了，张国荣却留了下来。

现在，他重投水银灯下，每日敬敬业业的拍着戏，他坚持每天只拍一组戏，保持最佳状态，面向观众。歌，他是不唱的了，放弃了舞台，张国荣仍恋恋电影。他说电影是梦，他是喜欢做梦的人。

十大健康形象颁奖会上，他只简略说了句：“希望大家再次支援我。”他的出现，又响起了掌声了。究竟他凭电影唤起的掌声，是否比过去更响亮呢？答案就在不远的将来。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的来”，张国荣一派轻松诉说他的阔别，真的，影迷的眼泪没有白流，他的归来难道不是因为仍有“情”在吗？还记得王家卫的那句话吗？“六○年代的人他们一段感情，可以是一场病。”

张国荣走了，又回来了，或许，他从来没有真正离开过。

共7页: