张国荣歌影迷网 首页 导航
无脚鸟的着陆

得知张国荣坠楼身亡的消息，脑际立刻闪过一幅画面——不是张的银幕形象，而是《时时刻刻》的一个片断：病入膏肓的理查德坐在窗边，脸上浮起微笑，对克拉丽莎说：“没有比我们俩更幸福的人了。”说完，他忽地翻身落出窗外，重重地摔向楼下。
　　
张国荣的坠落自然令人记起他主演的《阿飞正传》里那个“无脚鸟”的寓言。“有一种小鸟，它生下来就没有脚，一直不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子只能着陆一次，那次就是它死的时候。”在这个电影里，张国荣还有一句惊心动魄的台词：“一九六○年四月十六日下午三点之前的一分钟，你跟我在一起。因为你，我会记得这一分钟。从现在起我们就是一分钟的朋友。这个事实不容你否认，因为已经过去了。”前一句话表现了一种必须不停漂泊的宿命，后一句话则阐明了时间和记忆之间的矛盾：记忆企图挽留时间，但时间的本质是永远不可挽留。
　　
王家卫导演的《阿飞正传》所要描绘的，正是这样一位被注定判决了陷于宿命因而惶惶不可终日的“堕落天使”。“无脚鸟”的悲剧在于，它不能同时拥有对过去的记忆和对未来的期望，总是顾此失彼：要么遗忘，要么绝望。张国荣早已忘记了一分钟的承诺，但寻母的欲念不死；当他被生母再度抛弃而终于绝望时，一分钟的记忆才死灰复燃，却已经面临一辈子惟一的那次着陆。死亡使时间与空间的轨迹交汇，只有死亡才能终止漂泊，也只有死亡才能医治忘却。
　　
张国荣在《东邪西毒》中说：“人最大的麻烦就是记性太好。”但他偏偏不能忘记自己的过去。
　　
《东邪西毒》的英文题为“时间的灰烬”（AshesofTime）表明这是彻头彻尾的关于时间的故事。开篇第一句台词（张国荣的内心独白）用了《百年孤独》式的魔幻现实主义口吻：“很多年之后……”时间在这里已没有绝对的意义，不能像《阿飞正传》那样标记精确的刻度，而只剩下了相对坐标。剥去了年代背景，人物身穿不属于任何具体朝代的服装，说着现代的语言。一切只属于遥远的时态，像在另一个星球上。
　　
能够标定时态的尺度，是张国荣等一干人物的感情变化。“过去时”发生的感情纠葛，深刻地影响了“现在时”的思想与行为。这感情纠葛可谓千头万绪、错综复杂：A爱B，B无法爱A；暗恋着B的C爱上了D，致使E失恋；F因得不到C的爱而自爱自恋、自怨自恨；G使A看到B的影子，使E看到D的影子；F把A幻想成C，A把F幻想成B……网状结构的关系决定了线性的叙述方式：张国荣作为中心人物、众侠客的共同“中间人”，代表了“现在时”。由他出发，不断离心出去，牵出“过去时”的盘根错节的网络……

在“过去时”，旷男怨女们生活在得不到满足的情欲世界：背叛、妒忌、遗弃、忘却……在“现在时”，一切简化为仪式化的等待：盼望杀人，期待进账，乃至等死。只有时间是最大的赢家。张国荣的情人之死，象征着回忆的彻底流逝，也是“将来时”最终来临的契机。死亡又一次成为时空的交汇点。由色悟空、炼成正果的张国荣们，终于进入无爱无恨、无情无义的游戏境界。
　　
张国荣在《东邪西毒》里说：“这四十多年来，总有事你不愿再提，或有些人你不愿再见到……”这话现在听来令人感慨。诚然，“死亡是丑恶的，但生存一样丑恶。”张国荣主演的《胭脂扣》里戏班黄先生有言：“这人生如戏，戏如人生，唱戏就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了当地给演出来，不过戏演完了还不是人生拖拖拉拉的痛苦？”对于生命和死亡，漂泊和坠落，我们知道的其实都太少，好在还有艺术，在胶片上，在光影间，有些源于生命，而且超离死亡的东西，却可能会长久地留存下去。

上一篇：《沙之城》：颇具禅味的故事
下一篇：论王家卫电影中的物象和记忆
纠正错误 查看评论 ()

评论

请发表您的观点... （请自觉遵守互联网相关的政策法规，严禁发布色情、暴力、反动等言论）
  • 全部评论 (0)网友评论仅供网友表达个人看法，并不表明本站同意其观点或证实其描述。
    暂无评论
留言反馈 简繁中文切换