在娱乐界,进来与离开的故事从来没有停息过。每天都有人惊艳盛开,每天也都有人黯然谢幕,相对这些,更为残忍的是看客们的冷漠与健忘,昨天你还是宠冠三千,也许明天你就已无人相问。在这个名利场中,张国荣有着他的幸运,在香港电影芳华正茂的年代,他生逢其时,与多名优秀导演的合作推动了自己一个又一个的事业高峰,甚至被人誉为香港电影与时俱进的一个倒影。没有人能够忘记他在舞台上的媚眼如丝、水光里的端然凝视、眉梢处的春愁浅含,甚至是病态般的忧郁与狂呼。
早期的张国荣在宣扬自己与众不同的个性时迸发了惊人的力量,面对各方的压力也一副举重若轻的样子。从八十年代初期与谭咏麟的歌王地位之争到九六年的惊艳复出,他始终以轻松之态行走于歌唱与演艺的路上。中间经历了几次事业与情爱的选择变迁后,他把自己最终选择的结果告诉了这个世界。在全世界侧目的时刻,他依然衣袂飘飘地立在自己人生舞台的中央。是的,不论是演艺才华还是自我个性,他都彰显出了自己的惊世骇俗。在高峰时期的退隐,在争议声中复出,对攻击的淡然,对传统的颠覆。这些,都是这个惊世骇俗的男人骨子里天生携带的异禀。张国荣在很长一段时期带着自己独有的光芒与色彩在媒体的枪林弹雨中行走,他的斑斓、玲珑、细致与美好像是被禁绝的毒果,令人好奇地注视却又带着憎怕的神情,他的处境如同他所饰演的众多角色,带着天真在纠结,含着眼泪在微笑,在他的世界里,他拈花已久,却无人对他会心而笑。
人生如戏,戏如人生。在荧幕上演绎了太多生命的挣扎,自然对事物的幻变有着比常人更为深刻的理解与体会。张国荣在最后一部电影《异度空间》里扮演一位心理医生。在戏里,他说:“人最难于了解的是自己,而人很多时候都十分脆弱,遇到不如意的事情日积月累便会变成心结,这些心结是家人和朋友所无法理解的,因此人必须学习调息和爱护自己。”这番话仿佛他的心语,寂寞与生命同在,如影随行,如魔附体。张国荣曾愤怒而无奈地指责媒体侵害他的私生活,指责他们恶意编造一些并非属实的报道来伤害自己及家人朋友,然而,这样的声音在强大的舆论面前如同一阵微风,无力撼摇任何枝叶,同时,随后而来的困扰更为凶猛,任他想尽办法也无处可逃。
张爱玲说过:“极端病态与极端觉悟的人究竟不多,时代是这么沉重,不容我们那么容易就大彻大悟。”是的,红尘的重压之下人们会欢喜悲叹,会抗争逃避,却难得安排自己瞬间成为一个智者,程蝶衣是如此,十二少是如此,欧阳锋也是如此。他们沉醉在自己的世界里,挣扎着享受,痛并快乐,直到生命完结那一刻的到来。
2003年4月1日,张国荣从二十四楼如蝶般飘落,这一天,人们的谎言还没有来得及编织,欺骗还没有来得及散播,但是他,用决绝而残酷的方式给人们开了这个天大的玩笑。“若你看到我/是运是命/请关起眼睛/如你听到我/心底哭声/请收起吃惊/静静睡吧/不必慰藉/叫我再动情。”张国荣的这首遗作《红蝴蝶》以淡淡的姿态描述了生命的无常与陨落,没有歇斯底里,没有愤懑压抑,终于,蝴蝶飞走,烟花寂灭。
十三年的时间里,我们在慢慢老去,然而,已经离开的人却可以获得时间的豁免。六十年花甲轮回,越是短暂的越美好,张国荣的青春明艳,躲开了岁月的磨损,他永远站在云水间,迷雾里,魅惑地笑着,带着美好的年华与灿烂的脸庞。四月又如期而至,在这春暖花开的某个时候,依然会有人记起,当年那满眼的烟火色。