栏目导航
- 荣光无限网站第六次全面改版21.10.01
- 本站启用主域名：leslie.org.cn19.01.08
- 【全赖有你*共同渡过】荣光无17.05.10
- 哥哥六十周年生辰快乐！16.09.12
- 荣光无限论坛暂时关闭16.05.28
Will you remember Leslie ?
张国荣歌影迷网
首页
导航
张国荣歌影迷网
首页
导航
在广州，很多人听到张国荣辞世的消息，都觉得很突然。
广州和香港，表面看似相似，细观察截然不同。真正能让两地人产生同样感觉和激情的人和事，是少而又少的。而在更加少而又少的艺人明星中同，只有张国荣和郑裕玲，他们的艺术魅力不但真正跨越了地域，还跨越了几个时代。广州的少男少女可能会喜欢香港的TWINS（少女组合），但当张国荣出现在他们TWINS的MTV中，他们会欣然笑纳，因为在他们眼中，可以当叔叔的张国荣仍然是最IN（时尚）的。
钱中书在《诗可以怨》一文中说“最甜美的诗歌就是那些诉说最忧伤的思想的。”我敢说张国荣一定是忧伤的。他最初给我留下印象，是那首著名的《沉默是金》。许冠杰同样演唱了一个版本，歌声引人振奋，自强自立。但张国荣的歌声初听却奇怪的，有些软弱无力，像呻吟和哀鸣。反复再听，才辩出那声音背后的凄清，里面裹藏的是一个人内心苦苦的挣扎，然后将苦痛内敛后的爆发。他也是寂寞的。《霸王别姬》创出了他艺术生命的又一个高峰，很多人惊叹他能把“本是男儿身却偏做女娇娥”的程蝶衣演得入木三分。
到了1998年的《红色恋人》，我有了采访他的机会。去之前，不少同事特别提醒我要看看他身上有没有旦角的影子。当时我们都认为张国荣生活里多少是有些旦角本色的，否则不可能演活程蝶衣。我们错了。此前一个对他有偏见的女记者，在回程的路上说：“没想到，这个男人会是这样迷人。”那天他穿黑色的西服，挑染成浅金色的头发，容光焕发，他一举手一投足，都是男人的生理待征，但是他又确是与众不同的，因为他传达的气度是一个男人优雅提练出来的美态。
当我问起张国荣：“你为什么会演一个共产党人。”他敷衍了，说是导演盛情邀请云云。我不满意，紧跟着又问：“那你怎么理解这个共产党人的情怀？”我没想到这个随机出现的问题让他发生了兴趣。记得他无视周围四起的闪光灯，沉思了几秒，然后说：“革命离我太远了，我是香港人，我不懂。我只能去理解他们生死契阔的感情。”
（《红色恋人》里，秋秋是组织上安排给革命者斳（张国荣饰）用来掩盖身份的“妻子”，但是他们渐渐产生了生死相依的感情。）
我至今以为，“生死相阔”或许是张国荣有意泄露的一个线索，让我们去解读他的艺术和他这个人，尽管当时我并没有太多的把握。
半年后我又看了《春光乍泄》。电影里，梁朝伟的表演是严格贯彻导演思路的，表现了一个有不规范性取向的人所出现的彷徨。而张国荣的表演却是超越导演思路的，他把对这种不规范的性怎样才能生死契阔的思考，注入了表演。恐怕就是这个原因，让这部电影超越了庸俗，让人看后感觉讲述的不是两个男人的事，而是感情本身的事。
我相信张国荣这个人的艺术取向是超越了性别的，他并不是“本是男身儿偏做女娇娥”的程蝶衣，他寻找的是的感情，而不是一个特定的男人或女人。
人的本质是灵魂，而不是外在的形式。特别在感情问题上，性别是最具麻痹力的形式，常常让我们忘记，只有灵魂与灵魂的相依才是真正的生死契阔。我不想试图拔高他，作为一个职业记者，我个人以为在这个时期，他的艺术已经登峰造极。
但他依然还是寂寞的，人们关心他的还是他舞台上的高跟鞋和媚眼。“夜阑静，有谁共鸣”这几日，关于张国荣的谢世，或许只有他生前的爱侣唐唐这七个字的讣告，说出了张国荣的个中三昧，让这个传奇多少有了个较为圆满的收场。他应该走得没有遗憾了，因为他毕竟没有遇人不淑。
张国荣为什么会选择死亡，我们或许永远也不可能知道真相。但我们却很有可能从他的艺术成就和道路中,看到艺术与人生与社会之间的某些真相，这才是张国荣的分量。
作为艺人，他选择的是一个相当稀缺的美学走向。他的艺术是他个体生命的体验，不欺骗自己也不打算欺骗世人，他不掩盖每个阶段他内心的痛苦，他在痛苦的对抗中去思考真相，然后化作他独特的声色与生活活力。
解放自己
关于张国荣的谢世，不管是否喜欢这个人的声色，很多人第一反应就是遗憾。因为这个人的魅力，多多少少地感染过我们。
如果让我概括这个人的魅力，想到一个词：解放。在网上，从四十几岁的成年从到十几岁的学生哥，留下看不过来的悼念文字。恐怕只有这样一个勇敢解放自己的艺人，才可能保持这样与时俱进的艺术生命，打动各个时代的观众。
一个艺人经过多年的努力，终于迎来鲜花与掌声时，他往往会下意识堕入一个成功的模式中去。而张国荣则一次次把自己从成功模式中解放出来。当他在歌唱道路上大红大紫的时候，他选择了退出歌坛。当大家快要忘记他的时候，他突然要演电影，都以为他不甘寂寞，准备翻版《倩女幽魂》或《阿飞正传》，他解放自己，宣布要演阴柔程蝶衣，然后，他又解放自己，去演《红色恋人》里阳光十足的共产党员。
生活中，这个人也一样不断地解放自己，起先他大张旗鼓地大谈女朋友，然后他明火执仗地谈男朋友。直至生活方式上的解放和艺术方式上解放浑然一体，便是他声势浩大地全身装点女人的符号大开演唱会。吃惊的、好奇的、批判的，由人评说，而他是自然的、本能的、在舞台上，他享受着并展示着全面对自己灵魂和身体的解放。
看过这场演唱会的，相信很多人的观感是迷乱的。没有办法不被这个艺人弄乱，罽他居然能够把阴阳两种气息整合成一种声色，实现阴阳一体的自然状态。而他能完成这种整合，恐怕就在于他敢于把自己从各种观念中彻底地解放。
其实人在世间，总是接受有缺憾的现实，通常我们所做的，只不过寻找各种观念来说服自己接受缺憾。张国荣用他独特的艺术告诉我们，还有另外一种道路，那就是从各种观念解放自己，然后笑骂由人，洒脱地做人。
耐人寻味的是，张国荣的句号，这么重的任务，是唐唐帮他划上的：夜阑静，有谁共鸣。
