今夜,一任思念的情绪满溢,唯有化为文字,或许也是一种解脱。
说什么好呢?他们,是我今生最爱的明星,可是,已经不存在了,不存在于这个世界的任何一方了。
很多年前的冬天,我读大学一年级,坐在教室里读《挪威的森林》,读了不下百遍,沉迷于感伤的气氛中,想着,死作为生的对立面存在,想着,在海边独行的少年,在涛声中怀念去世的恋人,感伤,凄美,被怀念的女孩子,微笑恍如淡淡的远景。那年,我十六岁。
那时候迷恋陈百强,迷恋得肝肠寸断。紫色的他,是忧郁与感伤的化身,越了解得多,越发现他歌声中挥之不去的的忧伤,全是他自己的心声。十六岁的我,整个世界都是陈百强,爱得偏激,爱得决绝,身边所有人都奇怪我何以会突然爱上一个去世多年的明星,我不求别人的理解,沉迷于自己的世界。大学一年级,一九九九年,最后一晚,所有人都在狂欢,在纪念即将逝去的一个世纪,我一个人坐在寝室,孤独的纪念多年前逝去的一个人。那时的天空,只是紫色。
即将毕业的那个学期,纷乱无比,而我被保送到上海那所大学读研究生,过的是最快乐的日子,是乱世中的逍遥人。永远不会忘记那个四月,当我一如往常回到寝室,同学告诉我,张国荣自杀了。
无以形容当时的感觉,那一刹那我很茫然。一直都习惯了紫色的世界,而他,是红色的张国荣,我并没有感到锥心刺骨的痛,只是失落,是一种回忆被终止的感伤。
四月是温馨的季节,总让我想起《梦的点滴》这首歌,是终有一天走进樱花下的情绪,欲说还休,纷纷扬扬,心事都飘在风中。而他,就这样决绝的告别,于是整个世界的泪水决堤。四月成为青春残酷的物语。
认识他,其实还在陈百强之前。十岁时,读大学的哥哥带回来一盒磁带,我看了看,张国荣,封面上极美的照片,当时并没有觉得什么,多年后回想起来,记得分明是带着淡淡诱惑的美。美得特别。很喜欢《侧面》那首歌,却忽视了后来成为我至爱的《漫天风雨》《似水流年》。然而这些好感很快在少年的记忆中模糊了。
当我再一次仔细听他的歌,已经是高三了。偶然的机会,看到他演的《夜半歌声》,倾倒不已。即使这不是他的优秀作品,然而,美丽本身是一种传奇。他已经四十岁了,依然那么的美,看完后我发了半天呆,然后喃喃的说,你有如此的演技,根本不需要如此的美貌,你有如此的美貌,根本不需要如此的演技。
因为这部电影,找出了尘封多年的磁带,一遍遍的听,渐渐沉迷于漫天风雨,似水流年。喜多郎的《似水流年》,张国荣的《似水流年》,我的似水流年。我惊叹他的歌艺无人能及,即使在后来最爱陈百强的日子,这一想法也从未变过。然而,这是高三,高考不来,慢慢长夜就没有天明,对他的喜爱,很快被沉重的现实压得无处藏身。
当我如愿考上大学,却发现现实与理想存在差距,在孤独寂寞的日子里,陈百强是我的知音。那么深的爱过他,永远都忘不了,也许那四年,是一种心境的自我沉沦,而他,是我感情的所有寄托。偶尔听到张国荣的消息,心里会一动,想起一些回忆的片段,尔后依旧默默的听陈百强的歌,因为总想着他还在,而我的最爱,已经永远不在了,在我的记忆里,陈百强永远年轻,高贵优雅,干净清爽,一如蓝天里淡淡的白云,那么飘逸,那么清秀,紫水晶般发出静静光辉,温润的伴着我。而此时的张国荣,年华胜放,红过漫天烟花。
潜意识里,他会一直美下去的,直到韶华不再。以他的性格,理应比陈百强更能承受痛苦,更能承担人世的艰辛,可是,他只不过是拖了十年。陈百强死于一九九三年,他死于二零零三年。
细雨湿流光,芳草年年与恨长。
直到看《霸王别姬》,我才彻底沦陷。晚到十年的欣赏,岁月没有减去她的光彩,反而因为主角的逝去,增添了宿命的悲剧色彩。震撼。只得这二字。而张国荣呢,我看着他,想起古老的诗句:绝代有佳人,遗世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国,宁不知倾国与倾城,佳人难再得。
程蝶衣,从此成为我心中美的代名。他与张国荣,是红尘里轮回的两代名伶,他演的分明就是他自己。那临去秋波之一转,那有如闲花淡淡春的离合神光,那万念俱灰的自决,那让他牵挂一生的挚爱,却也是一个男人,多么相似啊,分明是人戏无分,雌雄同在了。
他盈盈拜倒,背后是一个闪亮的横幅:风华绝代。
风华绝代,倾国倾城的男人,一笑万古春,一啼万古愁的男人。
尔后是《春光乍泄》,张国荣迷醉了梁朝伟,在世界尽头,两个男人爱得惊心动魄。两个男人的春光。
毫无理智的,爱上那个可爱又可恨的何宝荣,爱他的娇纵任性,爱他的柔弱无助,爱他对梁朝伟的撒娇,发嗲,不讲道理,当我看见他望着梁朝伟的眼神时,我明白了梁朝伟为什么无法抗拒他。谁可抗拒?
看他的所有电影,看他的告别演唱会,九七演唱会,热情演唱会,是对他了解的过程,也是我步步沦陷的过程,舞台上的精灵,收我作他的迷。
特别喜欢他的《明星》,总觉得动听的旋律后隐藏了凄酸。“当你记起当年往事,你又会如何,可会轻轻凄然叹谓,怀念我在你心中照耀过。”
我会记住,我会怀念。当我在不眠的夜晚,想起程蝶衣,想起你风情万种的笑容,想起天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期。那是你最爱的男人,那一向羞涩的人,终于在挽联上向全世界说出他对你二十一年的爱慕,你的离去,会让他用此后人生的所有时光来怀念你。
你高兴,抑或仍是抑郁满怀?
春已逝,情未了。我曾经苦苦思索,为什么美好的东西,总是消逝得最快?
当我看过《情书》后,突然明白了。
淡淡的回忆,淡淡的感伤,淡淡的情怀,没有眼泪。只有女孩子在雪上滑行的美丽身影,她望着雪上冻僵的蜻蜓,若有所思。然后是轻轻的叹气:他去世了吧?
在书信的传递里,重现青春情怀的点点滴滴。白窗帘随风飘起,十七岁的男孩子,在《追忆似水年华》中,埋藏他若隐若现的爱情。生命已逝,记忆永存。
从此我不再遗憾。
虽说是姹紫嫣红开遍,可最美只在那一瞬,春色如许,又得几时?那么就将这美好定格,不许人间见白头,不将他付与断井颓垣。因为已经逝去,一点一滴都已成绝唱,所以一切回忆,都充满感伤的气息,而后在一遍遍的回想里想成经典,时光流逝,会让一切仍然存在的美好慢慢消逝,直至斑斑驳驳,再无美好可言。可是那消失于最美时光的,将永远流光溢彩,存在于你我的记忆深处。
我的一生铭刻了对这两个人的记忆,也是对过往岁月的记忆。生命中从此撒满红与紫的颜色,这是伤痛的颜色。醉过才知酒浓,爱过才知情重。我的心里因此充满感激。他们的歌,他们的影,丰富了我人生的记忆,虽然斯人已逝,可是在此后的岁月里,总会有机会,在某个不经意的时候,听到一两句熟悉的旋律,看到那永远不老的容颜,那时必然会有会心的一笑,也必然有一声感叹,感叹如花美眷,似水流年,以及一切与青春有关的记忆。