不知当年陈凯歌选择张国荣饰演程蝶衣时，是否会隐约感到今天悲剧的来临。“不疯魔不成活”张国荣还是成了程蝶衣，这位近乎完美的艺术家因为艺术而消灭了自身一切社会因素，戏里戏外都活在幻想的艺术世界里。这是演员的化境，更是演员的劫境。
弗洛伊德曾说：“那些因为不屈不饶的个性而不肯压抑本能的人，在社会面前就成了‘ 罪犯’，除非他突出的能力使他成为一个伟大的人，一个‘英雄’被社会接受。”艺术家不会被社会当作英雄和伟人来看待，他们的行为被蔑视称为放纵，不讲道德。舆论是怎样对待张国荣的？每当一提起张国荣总会有人加上一句，“你知道吗，他是同性恋！”仿佛这一个名词，使他作为一个演员的努力和成就都成了一出闹剧。
几乎所有的演员都承认，表演绝不是那种师傅向徒弟传授点东西那么简单的艺术。表演是一种自我表现的艺术。不仅需要掌握表演的技巧，还需要认识自我，这样才能更好地表现自我。表演的过程就是向自己的内心回溯的过程，每个角色都是自己生命的一个侧面。对张国荣饰演的角色做一下回顾，就会发现这种回顾的历程，对于个人来说绝不是一件轻松的事。《阿飞正传》（1990）、《春光乍泄》（1997）、《霸王别姬》（1993）是张国荣的代表作，这类边缘人物的成功，奠定了他的艺术地位。电影借助于演员阐释并表达感受力，演员会给角色带来完全不同的性格变化。电影可能会被人遗忘，但生动的人物形象往往被几代人记忆。这依靠演员表演的真实性，真实性只有通过探索角色内心精神才能做到。这种内心精神必须与演员自己的感情融为一体，通过探索自己的下意识，演员可以激起真正的感情，这种感情在每次表演时被回忆起来并传递给他所扮演的角色。基于此，我们与其认同虚构出来的阿飞、何宝荣、程蝶衣，不如认同现实中张国荣丰富的内心世界，和作为一个演员的成功的表达和阐释。
主演《阿飞正传》后，张国荣懂得了演戏的真谛：用眼神、用身体、更用本色。阿飞身上所体现的慷慨赴死的勇气和悲剧感，在他以后出演英雄和警匪片中同样流露出来，赋予表演和角色真诚的意味。如《新上海滩》中的许文强，《红色恋人》中的地下党员，《英雄本色》中的小弟，《星月童话》中的石家宝，尽管他们有英雄的性格和经历，但在张国荣的表达中，却有了共同的边缘人的漂泊心态和寂寞不被人理解的气质。选择演员是导演艺术表达的组成部分，优秀的导演总能找到最适合角色的演员。他们都选择了张国荣，因为这就是他的一个侧面。
无论是《霸王别姬》中的程蝶衣，还是《春光乍泄》中的何宝荣，都被张国荣表达得唯美而极至完美。在陈凯歌的点拨下，张国荣终于找到了自己的另一面。看着银幕上的程蝶衣身穿着白衣，翩然走来，谁会否认张国荣硬朗的男性外表下深藏着的不堪一击，脆弱轻微的生命和以此生命去成就自我，成就艺术的执著。张国荣把程蝶衣这个角色演绎得如此惊心动魄，人物有了自己的生命，程蝶衣使《霸王别姬》的故事黯然失色。“我们不如从头开始”，这句需要极大勇气的台词出自《春光乍泄》中的何宝荣之口。一样是同性恋的角色，何宝荣和程蝶衣截然不同。如果说程蝶衣是张国荣开掘的艺术追求上的自我侧面，何宝荣则是他现实境遇中的自我侧面。那个反复无常、自私易怒、放纵任性却又简单可爱的何宝荣，使所有的观众就像黎耀辉一样，对他恨的要命，却又爱得要命。张国荣是在40岁的时候出演这个角色的，一个成熟的男人来演这个迷失小孩般的角色，是对演员演技的极大考验。片中有大胆的床上戏表演，小孩般耍赖的场面，还有两人相拥跳舞的写意场面；而片尾何宝荣独自看着灯上的瀑布，无法忍受寂寞和悲痛，痛苦流涕的场面，相信已使所有的观众原谅了他对爱人的伤害，转而埋怨黎耀辉的离去。相对于梁朝伟的冷静，张国荣的表演具有多侧面展示的丰富和自我真诚的流露。他可以扭转乾坤，他的表演就是具有如此巨大的魔力。
在王家卫的《东邪西毒》中，为了忘却宁肯伪装成惟利是图、市侩小人的欧阳锋，脆弱多情的内心和冷漠无情的外表，在张国荣饰演慵懒的眼神和满脸胡茬的面容里，一切尽在不言中。的确，一个极力忘却和逃避的人，他的生活又有什么生气可言呢？当时间的灰烬被风刮去时，只有他塑造的形象永远留在我们心中。
作为一名香港商业片的演员，张国荣还出演了众多类型的影片，饰演了各种角色。影片的类型和导演强调的重点，也会对表演风格产生重要的影响，张国荣根据要求总能作到多侧面的表现自我，加上他一贯的真诚出演和与生俱来的气质，使他即使在商业片中，也会打动观众，保证起到巨星的作用。
《英雄本色》中，他曾经是一个那么灿烂的青年，然而，张国荣毕竟是丰富的，更是寂寞的。
对于用生命来表演的张国荣，他生命的矛盾就是他的艺术源泉；表演成就了张国荣生命的辉煌，也是耗尽生命的过程，是以生命来表演的演员的宿命。
4月初，身旁的樱花突然开放，红遍窗外，我在心里为张国荣焚烧一本《风姿花传》，除了他，我找不出还有哪位男性演员的阴柔凄美与决绝，得以稚嫩生命追求艺术的执著更配得上这本书的精旨的。张国荣已走，像黄昏微风中寂寞散去的樱花，时间依然在走，他的身姿和艺术形象却长留心中。
张国荣歌影迷网
首页
导航
