程蝶衣，
一个绝对自恋而且自信的人，
他在舞台上的狂热，让我看到了自己的影子。
我想演他，却不希望是他。
--- 张国荣
香港，新界城郊的那一个晚上，张国荣祇有一场戏。从梳妆到收工，他始终神采奕奕，灿烂焕发，四处嘻笑地寻人家说话。
完成了自己的戏份，他提前离去，片厂门口猛挥手向人道再见。一旁，两位剧组人员扛着道具擦肩过去，却听他们用广东话在说：『不太快乐的样子，昨天的手还挥得更高些！』
原来，不祇是我，大家都关心着，也都轻易可以看得出来，他的不快乐。
《霸王别姬》是香港通俗小说家李碧华的著作中，在人物性灵幽微层面的刻划演绎上，公认最为细腻艰难的一部；九二年，这个始终惹得三地中国导演跃跃欲试的曲折情节，终于在台湾汤臣公司徐枫小姐的投资、策划下，由大陆第五代导演陈凯歌掌舵，结合张国荣、张丰毅、巩俐等优秀演员，耗费四恼月时间，于北京拍摄完成，并于十二月底在港首映。
很少有一部电影，在影展夺魁、票房鼎盛以前，便已经能够获得如此的瞩目和关切，而在所有与影片有关的报导中，张国荣，似乎一径是焦点中的焦点。尽管合作阵容中有驰誉坎城的陈凯歌、声震威尼斯的巩俐，所有《霸王别姬》的新闻事项里，张国荣融汇了戏里的程蝶衣，传奇似地凝聚了世人的鹄候和好奇，眩惑迷离地成为「未演先轰动」的唯一主角。
张国荣与程蝶衣的一场宿命大梦
在《霸王别姬》拍摄的那一长段时日中、乃至杀青数月后的现在，所有曾经与张国荣有过一定程度接触的电影界人士表示，他和「她」在戏中戏外的微妙结合，在神韵性情上的浑然如一，张国荣、程蝶衣，庄周蝴蝶间的醒或不醒，本身便是当代的一场宿命大梦。
而张国荣怎样来谈程蝶衣呢？他说：『程蝶衣是个极度自恋的人，以舞台上的身分来说，他必须如此；在演戏的时候，他也是投入，而且完全自信的，这一点，和我十分相似。在情感上，他则是－－空虚的，空虚而且无力。』
原本，张回荣单纯地以为，李碧华以他为蓝本潠写《胭脂扣》、勾勒《霸王别姬》，着重的是他的外型和气质上的斯文清秀；但他在眼神中流转的、淋漓尽致的自我色彩，他在情感举措上的纤弱矛盾，其实更引人入胜，也更足以入书入戏，这一些是很容易让人察觉发现的；林青霞与他并不熟识，祇因为合作《东邪西毒》才有了纯工作上的交往，却也很快地感受到：『张国荣在感情上是丰富而易感的，可是他有许多自己的羁束和顾虑存在，是一个不快乐的小孩。』
或许因为内在层面的高度雷同，和程蝶衣之于张国荣的魅惑、吸引和挑战，毋宁也是浓重而强大的。十二年前，当他从书店买回那册刚出版的小说时，那种似曾相识的共鸣和感动，已经有了足够的波澜起伏。而把他视为诠释此一角色不二人选的导演，前刚有罗启锐，后有陈凯歌，前后相距许多年。
第一次和陈凯歌在香港的酒店晤面，导演由衷地说：『我老早已经把你当了是程蝶衣！』他们相谈甚欢，他给了他足够的信任，包括才华的和态度的；陈凯歌试着对他解释：『在那个年代，在京剧艺术那样一种神秘而压抑的领域里，同性恋其实是一种相当合理的可能。它的背景是沉重而且人文的，那是一种严肃、可以理解的感情；和现代放纵的同性恋，并不相同。』而这一点，也正是最早先他婉拒罗启锐邀演的最大障碍。那时候，他的主要身分是舞台偶像，这个角色的敏感倾向和他在歌迷心目里的既有形像，有着严重的冲突。
对于程蝶衣的同性爱情，张国荣在诠释上的心理准备是：『我觉得专业演员在面对这样的角色，强调的不应该祇是相貌和举动的模拟，重要的是要在心态上完全开放，不应该扭捏，必须坦然接受角色心理感觉的自然变化。』
忧郁与热情、开放与压抑的矛盾组合
《霸王别姬》的开拍并不特别顺利，是众所皆知的事，而在合约、轧期乃至卡司更换等等波折逐渐平息之后，老早已经摩拳擦掌、侯在一旁的张国荣，对于蝶衣的遭遇及悬宕伥惘的内心世界，也已了如指掌，酝酿成熟。
张国荣在事后表示，投入这部影片其实并不如别人想象的辛苦，真要说耗费工夫的，反而是开拍前提前赴北京所接受的语言正音训练，以及京剧训练的课程。
在京剧方面的学习心得，张国荣显然是满意而沾沾自喜的；原本为拍片准备的两位替身旦角，并不曾派上用场，全部身段、作表亲自披挂上阵的他，是绝美而且深具说服力的。他说：『顶着十几磅的凤冠演贵妃，大热天里，全套虞姬行头跪在大盆边演三天戏… 这些生理上的苦，跟实际能够深入蝶衣命运的滋味比起来，那又实在不算什么了！』
至于他总在散戏之后，磨着学戏的师傅一道去戏馆里看京剧，一边还煞有介事地品评一番，则是北京剧组人员所津津乐道的另一印象。
在《阿飞正传》中成功为他塑造过贴合本然性格形象的王家卫，认为张国荣拥有一个「内心有许多郁结，却又火热奔腾；外在开放挥洒，却又免不了一些自我的束缚」的复杂性格，这些特质似乎造成了陈凯歌之所以在影片摄制中段以后，在角色拿捏上交由张国荣自由发挥的原因，也似乎是在影片终于煞科后，张国荣久久无法自角色情境中回复的原因；他和「她」，太过相像，宿命的「相遇」之后，张国荣在情绪上是极端失落的。
我想演他，却不希望是他…
仲夏，这个巩俐口中「香港最好的演员」，在影片竣工以后，由北京返回客居的加拿大，在又接演《花田囍事》、《东邪西毒》等几部新片前的几个月内，很努力，也很费力地利用打球、旅游等等方式，把自己从那场大生大死、似真若幻的毡毹梦魇中唤了回来。
有感而发地，张国荣又聊起了那个以女子的姿容和性灵活过一生的男子，他说：『程蝶衣，一个绝对白恋而且自信的人，他在舞台上的狂热和灿烂，让我看到了自己的影子；可他又是一个绝对的悲剧人物，他这一生，并没有太多的快乐日子，他唯一的辉煌，是和他的师哥一起在舞台上演《霸王别姬》 －－ 一出以死亡换取结局的悲剧。』
顿了一顿，卸了妆的张国荣喃喃地说：『我想演他，却不希望是他，我－－此他幸运太多了！』
戏，听说要上演了…
张国荣歌影迷网
首页
导航
