栏目导航
- 荣光无限网站第六次全面改版21.10.01
- 本站启用主域名：leslie.org.cn19.01.08
- 【全赖有你*共同渡过】荣光无17.05.10
- 哥哥六十周年生辰快乐！16.09.12
- 荣光无限论坛暂时关闭16.05.28
Will you remember Leslie ?
张国荣歌影迷网
首页
导航
张国荣歌影迷网
首页
导航
这么近，那么远 —— 怀念张国荣
28岁的张国荣，攀上了事业的高峰，正在为他的第一个个人演唱会作准备，当时我问他：“打算在幕前做到什么时候？”他说：“还不知道，但肯定会急流勇退，绝不会做到阿叔阿伯模样仍然站在幕前。青春对我是很重要的，而上天在这方面特别优待我。”
才33岁，他举行了告别演唱会：一年多后，他完成了引退前最后一部电影《纵横四海》，准备移居加拿大开始他的退休生活，“我从入行到退出都是无悔的。从加入娱乐圈不久，我已打算在达到一定成就便退出。”
他很佩服年纪轻轻已退出乐坛的山口百惠，他曾经坐在电视机前，被百惠的告别演唱会感动得流泪；他想起早逝的詹姆斯·迪恩（James Dean）。“我觉得做艺人不应让观众看到你的底，这样你留在他们脑海里的印象才会恒久。如果詹姆斯·迪恩在娱乐圈待到现在，肯定不会再是一个神话。”
从绚烂归于平静的一颗心，在数月后被一尊影帝奖座诱惑得重新跃动，这位出炉香港电影金像奖影帝决定懒理旁人的闲话，“遇到好戏，何必要为一两句话跟自己拗气？”92年，“程蝶衣”把他带回水银灯下。95年，他再踏歌坛，“你可以说我反悔，我的想法是改变了。”我们应该感激他的“反悔”，要不然他不会留给观众和歌迷那么多令人难以忘怀的佳作。
岁月不止没有带走张国荣俊美的外表，反而不断加添他在演艺事业上的造诣、魅力。然而，在情绪病的困扰下，他为自己的生命划上句号，03年4月1日，他带给我们一个一点也不好笑的愚人节。
为首次个唱戒烟
于我而言，张国荣是一个认识超过20年、不常见面的老朋友。我习惯唤他作Leslie，直至后来他成为了众人的“哥哥”，我在大多数的时候还是这样称呼他。
第一次访问他是在80年，为的是他与米雪之妹雪梨的恋闻，隔着电话筒，谈得很愉快。往后，在一些记者会、颁奖礼碰上，总会谈上几句；直至85年，才首次真真正正面对面坐下来详谈。
在那次访问以前，我从来只会坐在香港利舞台（编按：始建于1976年位于铜锣湾的知名戏院，用于戏剧、演唱会等表演，1990年被改建为商场）的观众席当观众，但那一次，Leslie领着我走上舞台，掀开帘幕，左转右转，不知走了多少楼梯，穿过多少走廊，终于走进楼上一个小小的会客室，那是华星唱片的写字楼。他身旁没有助手，只他一个人，而他当时已是炙手可热的天王巨星。
这是我第一次见到他的“真面目”，脸上没有半点化妆品，当然，他并没有因而“走样”，他是个美男子。过去都是在闹哄哄的场合碰上他，在镁光灯包围下，我留意到他总是敷了粉、画了眉，我也就老实不客气地跟他说起这鸡毛蒜皮的事，西为在我印象中他很爱美，他说：“我平日根本不化妆，但当要见记者，便刷点粉，这样照片出来效果好些，给人的感觉也好一点，日本艺人是很流行这样做的。我不是贪靓，但凡事都讲求质素，工作方面也是。”这年头，男艺人出席活动或拍摄专辑照片都习惯化妆；但在20多年前，大部分男艺人都是以素颜出现，记忆中，除了张国荣，还有罗文和陈百强都喜欢化了妆才见传媒。
我还记得，这一天，他的指间夹着一根燃着的香烟。这当然也是在公开场合不会见到的。他曾经跟我说，他16岁已开始抽烟，但为了即将来临的第一个个人演唱会，他要戒烟。于是，我又问他，怎么说了戒烟还抽呢？他看看手里的香烟，说：“已经少抽很多，以前每天抽一包半，现在减至5支。医生叫我不要一下子戒掉，要逐步减，要不然会发胖的，到了3至4月，我就完全不抽了。”演唱会在8月举行。
当时，他抽着烟的手并没有抖，是“正常”的；可是，多年后，再看到他抽烟，他的手在抖颤，不受控的，是压力累积的结果吧！在他生命的后期，他再没有抽烟，是完全地戒掉了；还记得在一次聚会里，座中有朋友抽烟，当他看见我不经意的愈坐愈歪（也许连眉心也打了结），便细心地叫我换个位置。
不要陈百强的名字出现
从丽的电视台（亚洲电视前身）举办的“亚洲歌唱大赛”出道开始踏入娱乐圈后，张国荣有很多年都经常被传媒拿来与陈百强相比．两位年轻偶像当时属同一经理人，渐渐成为竞争对手，心里难免生出芥蒂。如果张国荣不是性子直，当我提到陈百强的时候，他大可以交出冠冕堂皇的答案，但他竟然说：“我不希望他的名字出现在这篇稿子里。”我诧异地问为什么，“因为他和我根本没得比。”或许他也惊觉这句话说来有点不留余地，也可能怕我误会了他的意思，他连忙补充，“我不是说他唱得不好，但他唱来是柔的，我是刚的；他高音，我低音。为什么偏偏要拿他跟我比呢？为什么不拿我跟阿伦（谭咏麟）或罗文比？”
至此，我还依然不识趣地继续“Danny”（陈百强洋名）下去，复述了一些陈百强说过的话，令Leslie听了有点气。而我也没有遵从他的意愿，让陈百强的名字在稿里消失，反而一字不漏地如实报导，编辑更为稿子起了这样的题目：“提起陈百强 张国荣就气”。同样的事情若然发生在某些艺人身上，或许他/她会迁怒于记者，又或许他／她会否认自己说过这种话，指记者乱作、扭曲…… 张国荣没有，他敢于为自己的发言负责。
往后他更红，我访问他的次数也更多。
在西门町“逃命”
好像是86年的个唱吧，经理人陈淑芬为Leslie特地印制了一本不公开发售、只送给朋友留念的照片集，大开本的。我记得那夜我进后台探班，陈太拿了一本给我，跟我说：“我问问Leslie肯不肯签名，他不是什么人都愿意签。”当时发型师、化妆师正忙着为Leslie整装，陈太把照片集放在他面前，他抬起头看到是我，飞快地在照片集上大笔一挥，连上款也有了，要不然我可尴尬死了。这照片集我一直珍藏，本想拿出来与读者分享，奈何最近搬了家，也不知道搁到哪里去了。
86年中，张国荣首次赴台湾宣传，同行的只有他的经理人陈淑芬，她邀请我随行采访。3天两夜的行程，被当地的唱片公司安排得满满，期间还要赶往高雄的莲子潭，拍摄端午节特备节目。Leslie出门前刚在香港捱了五个通宵，但他一点没有怨天怨地，心平气和地配合着。一个黄昏，在两个活动中间有点空档，他也没有小睡，我和陈太就在他房间里，闲聊着，他斜躺在沙发里，抽着烟，很大方地让我拍下舞台背后的他。他从来没有惺惺作态。
最难忘的是在西门町与歌迷会面的情景，整条街道挤满歌迷，露天的舞台又小又矮，站得近的歌迷都蹲在台上。Leslie好不容易挤上台，一开腔唱歌．歌迷已经失控，陈太担心发生意外，拉着Leslie “逃命”，跑到附近的餐厅，才喘了一口气，唱片公司的宣传人员赶到，恳求他再去一次，陈太本来替他拒绝，但他不想让歌迷失望，还是去了。他一现身，歌迷又疯狂叫喊，无数的手伸向他，要跟他握手，情况再度失控，他唱了两首歌，在陈太和3名唱片公司的人保护下，再次逃离现场。惊魂甫定，Leslie觉得右脚有点痛，白裤上还沾了血，拉起裤管，才发觉膝盖擦破了皮，一片瘀青。
陈太向来疼Leslie，那天的晚饭时间不用工作，便安排了吃铁板烧，因为他爱吃日本菜。
Leslie是个细心的人，早上我们在酒店大堂集合，他忽然伸手到我肩上，原来是为我捡走一根掉在衣服上的头发。
往机场途中，他心情大好，开腔送上一连串黄梅调：《十八相送》、《楼台会》、《访英台》；然后“转台”，唱任白（粤剧名伶任剑辉、白雪仙）的戏宝《紫钗记》、《再世红梅记》。不用我说，大家都可以想象得到是多么的动听。我说如果他在演唱会唱这些歌，歌迷一定喜出望外。但他始终没把这个私人演唱会的节目公诸于世。
在飞机上，他说了好些故事，我已记不起那么多，只记得除了生活上的小故事，还有一些粤剧情节，好像包括《再世红梅记》和《牡丹亭惊梦》。
喝少许酒已脸红
也在同一年的9月，Leslie 30岁了。在《英雄本色》的庆功宴上，黄百鸣宣布要举行一个特别仪式，请工作人员关掉场内灯光。宴会厅的门徐徐打开，透进点点烛光，狄龙和朱宝意推着3层高的大蛋糕进场，蛋糕上是Leslie的名字。为即将生日的他送上惊喜。
Leslie是一个喝少许酒也会脸红的人，那夜人人都向他敬酒，散席时，他已喝得满脸通红。
我们一起步往丽晶酒店（现洲际酒店），继续下半场。他有点步履不稳，充满醉意，情绪高涨。他把脸凑向我，让我吻他一下。他是一个喜欢透过身体接触表达情感的人，有时候会牵着我的手走路，有时候是一个温馨的拥抱。
他要了一杯中国茶，开心的笑着，我一直喜欢他笑起来的样子，很 baby feel，很纯真。他为收到歌迷的礼物而感动，不在于礼物本身的价值，而是他们的心意。
闲聊间，谢贤和狄波拉也来了，他们听闻Leslie在，特地过来凑热闹。我们说到Leslie灌录中的粤语和国语唱片，他说当中有一首歌，他喜欢得不得了，便即席唱了起来。
他是真的喜欢唱歌，作为他的朋友，分分钟可以得到这种金钱买不到的好处。
他兴致很高，坚持要大家陪他打麻将。他从钱包里找到支票，很开心地嚷着：“我可以打麻将了。”陈太本想拒绝，因为翌日晚上他要录音，但Leslie是很会撒娇的，她又心软了。我不会打牌，拉姑连忙打电话找搭子。陈太跟我说．要是Leslie输了，可要后悔这夜不听话、不乖乖睡觉，结果那夜他当然输了钱。
掉在地上的巧克力
有一个周末，我去嘉禾访问成龙，他的办公室堆满大大小小包装漂亮的巧克力，每年情人节临近，他都收到不少日本影迷送的巧克力。访问结束，他挑了一盒送我．我的手袋放不下，就这样抱着巧克力到红馆，看《劲歌金曲》总选的彩排。那年梅艳芳的《坏女孩》热爆，我记得她在台上彩排的时候，我正在跟张国荣坐着聊天。音乐声很大，我们要把身子靠向对方，“交头接耳”才听得到对方说些什么。就在某一下侧身的时候，放在我大腿上的巧克力掉下来，散满一地。我尴尬得脸孔发烫， Leslie弯下身来，跟我一起捡巧克力，捡完了，他拿起一颗，“请我吃好吗？”撕开糖纸，便吃了。那混乱的一刹，仿佛从没发生过，我们继续聊天。他是个令人很舒服的人。
他拍《纵横四海》的时候，我去探班。那天他在半山拍外景，同场的是周润发，发仔也是个大好人，误会我是为了访问他而来，把我唤了上车子里聊，其实我要找的是Leslie。我问Leslie：“会否舍不得？”他说：“我喜欢电影，当看见《末代皇帝》的溥仪，我也会心动，可是，那么多中国人，有多少个尊龙呢？”《纵横四海》是他拍的“最后一部电影”，原以为如果要见面，恐怕要飞去温哥华找他了，没想到，再见面的地点是北京。
92年3月，北京的天气还很冷，呼出来的口气是冒着烟的，张国荣为陈凯歌的电影《霸王别姬》做拍摄前的准备。那是尊龙渴望接拍的电影．但陈凯歌真正属意的人是张国荣。Leslie不懂京剧，为了演好戏中戏，特地在电影开拍前到北京跟随京剧老师学习身段，导演本来替他找了替身，但他希望亲自上阵。我们一起吃了顿饭，在走回片厂的路上，他也不忘练功，嘴里唱着几句京戏，拈起兰花手，“我答应了做的事，就‘唔衰得’（不能认输），所以刚来的时候压力很大。”他的付出得到回报，这部电影好评如潮，还为他带来日本映画批评家大赛的最优秀男优赏。
令人意外的凌晨电话
我与他的交往，当中存在着真空期，打从他移居加国后，期间除了在北京“重逢”，便又疏远了。除了因为工作需要，我甚少打扰艺人，更何况他是一颗退了休的巨星？待他重新在娱乐圈活跃，访问他的任务也由其他同事接手了。
与他恢复往来，源于一个凌晨二时多的电话。02年3月某夜，当我还在报馆忙着，案头的电话响起，“我是Leslie。”我真的感到意外。他打电话来，是因为接受了我任职的杂志访问，需要作一些补充，请我替他跟进。
从此，我和他重新有了电话联络。他约我和总编辑龙先生去他家吃晚饭。我想起在很多很多年前，他就说要请我去他家作客，当时他刚搬了新居，没跟六姐（带大他的奶娘）一起住了，他形容说，房子的布置是黑白为主色的。他只聘用钟点女佣，他说晚餐可以叫“外卖”。可是，当时的他是大忙人，这约会拖下来也就不了了之。在他搬了很多很多次家后，我终于第一次和最后一次踏进他的私人空间。
家中有个荷花池
房子位于九龙的高尚住宅区。踏进他家大门，听到他的脚步声从楼上传下来，他亲切地迎上来，搂着我的肩，领我们走进去。那夜Daffy（唐鹤德）并不在家，Daffy一向怕见传媒，直至Leslie去世后，我偶然碰上Daffy，走过去向他问好，但聊两旬便会识趣地走开，因为我总是觉得他有点紧张，而我也是一样，怕吓着他。有一次．我又如常的跟Daffy打招呼，当他礼貌地站起来的时候，竟把椅子带翻了，朋友取笑我“把他吓倒了”。
Leslie的家宽敞舒适，他是个好客的主人，有一个精于厨艺的女佣，那顿饭菜如何丰富是不必细表的，重要的是“吃得很舒服”。
饭后在前园继续聊天，园子铺的是长条木板地，有一个小小的荷花池。我们问起他筹拍中的电影进度。他说：“我和区丁平去过青岛看景，但一切跟明信片上的不同了，如果改变拍摄地点，把剧本修改，那已经不是原来那部电影。我宁愿重新写别的故事。”
凌晨一点多，向他道晚安。那夜他多次说：“以后多点来吃饭。”可惜，他不久便患上胃液倒流，声音变得沙哑，说起话来显得吃力，也不便再打扰了。
总编辑知道他的病，叫我约他做访问。我太久没访问过他，竟然生出一点压力，但还是硬着头皮打电话给他，他说：“这个病没有什么特别，香港很多人都有。待我好了才访问吧！”
02年11月，他在我们杂志举办的演艺动力大奖拿了最突出男演员奖，在颁奖礼上，我最后一次见到他。
派对来宾无数，电梯里站了很多人，我挤在一角，听到Leslie问陈太：“黄丽玲呢？”这闲闲一句，我听着是感动的。做这种“接待”多年，我接送过不少明星，没有人会因为在电梯里见不着我而关切地问我在哪里？那夜，从表面看来，他一切如常，没有人看得出他患上情绪病。
很需要被爱的人
他不止一次说过，他知道我疼他。但说实在的，我从没有在言语上这样表达过，甚至当我邀请他出席我们公司的活动，也只是说：“我的同事很希望你来……”其实我也很希望他来呀！我也不明白当时是什么心态，不知道为何要如此吝啬于表达自己的感情。失去了他，旧记忆纷纷涌现，我惊讶于他在我记忆中占了不少篇幅，也遗憾于这些篇幅其实十分有限。
Leslie是一个很需要被爱的人。如果你也喜欢他，请放胆说出来，在天国的他会很开心的。
Leslie，我很喜欢你。
