栏目导航
- 荣光无限网站第六次全面改版21.10.01
- 本站启用主域名：leslie.org.cn19.01.08
- 【全赖有你*共同渡过】荣光无17.05.10
- 哥哥六十周年生辰快乐！16.09.12
- 荣光无限论坛暂时关闭16.05.28
Will you remember Leslie ?
张国荣歌影迷网
首页
导航
张国荣歌影迷网
首页
导航
年纪渐长，对周围世界的疏理感越来越强。不用说什么国家大事，就是八卦新闻也都听过便算，不会往心里去。可是Leslie突然走了，在这三个多月里，他总是可以在任意时刻闯进来，原以为不会将这些思绪诉诸笔端，但是脑子里实在纷乱得不行，只好试试理个头绪先。
现今的世界物理距离越来越短，但人与人之间的心里距离却越来越大，找到倾诉的对象和地方已经越来越难。Leslie的决然离开在瞬间点燃了人们的倾诉欲。理智些的开始喋喋不休地分析，可是越分析越矛盾，感性点的开始絮絮叨叨地宣泄，可是越宣泄越心痛。人们都Leslie的好奇，迷恋，惋惜...随着时间的推移不但没有渐渐淡去，反而越演越烈。就此现象来说，Leslie创造的这个Legend已经完全比美猫王和梦露了，在华人世界里不作第二人想。天国的Leslie可有丝丝安慰？
（一）迷恋和诱惑
专属于Leslie的主题就是：迷恋和诱惑。无论你是什么性别和年纪，只要你愿意花少少时间听听他的歌，看看他的演唱会，或者仔细凝视一下他在荧幕上的眼神，就会有把持不住的心动。
Leslie曾说，王家卫拍《阿飞正传》中一个情欲镜头时，竟然让他NG了39次。现在想来，王在那一刻极可能不是为排戏而NG，根本是希望Leslie一直那么演下去。后来拍《春光乍泄》的情欲戏，据摄影师杜可风陈述，并是非同性恋的梁朝伟当时衰了。公认梁在《春光》中最好的一段戏是他握着收录机痛哭，因为那泪水的确出自于心。再往前，就说到《霸王别姬》了，张丰毅向来大男子主义，但是他却对记者说，Leslie往那一站，六宫粉黛便全无颜色了。那些在娱乐圈见惯大场面的大男人们尚且被Leslie迷得晕向，也只有他担得起那句歌词“颠倒众生吹灰不费”。
要描述Leslie实在太难。既找不到适当的形容词，更理不清头绪。试想一下，89年告别演唱会中，他情深款款地问观众以后是否还会记得他，更煽情地央告自己不贪心，只要大家能略略提到他就够了。但是，如果你联想到他其实还藏着一颗阿飞旭仔的心时，看看这样的个性反差，要如何才能说得清楚。
但是Leslie又是那么真切地存在着，二十多年来，他一直活在显微镜下，最不同于其他偶像明星，从踏入娱乐圈那天起，他决不会勉强自己去讨好观众和媒体，更没有违心的说话。你可以不欣赏他，但你不可能怀疑他的真。
年轻时Leslie身上满是飞扬的自信和不羁，成为国际巨星后，则自成一派淡定从容的气度。上帝的厚赐与个人的修为使Leslie的美得到了国际认证，《Time》的第一句就是“張國榮的美貌，有任何一位男演員比得上嗎？”，法国时装大师 Jean Paul Gaultier 在Leslie之后，也不会再关心亚洲艺人的形象了。Leslie曾说，一个演员是雌雄同体的，千变万化的，姜文还想演程蝶衣呢。但是问世间，还有谁可以象他那样一面风流潇洒，同时又风情万种。
说到对Leslie的迷恋，首推大导演陈凯歌。看看他镜头下的程蝶衣吧，那根本就是件艺术品。陈导还极度喜欢让程蝶衣微微低下眼睑，抬起下巴，在那种状态下，任谁都会渴望去吻上那似开似合的唇。之后的《风月》，在叙事结构上实在没什么可说的，但是戏里那大量出现的Leslie的特写镜头，使整部戏差不多成了Leslie的写真集，实在让人怀疑，镜头后的导演脑子里都想了些什么。《风月》开头的一句台词很值得回味，郁忠良的姐夫说，鸦片真是个好东西。到最后，我才明白，其实郁忠良才是真正的鸦片，所以与他接近的女人，无不中毒直致毁灭。可惜，因为身份背景的差异，陈导始终不能深入Leslie的内心，也正因为如此，由他展现出来的Leslie才更有一直雾里看花的朦胧迷离之美，之媚。陈导曾说，Leslie拥有上帝都不忍蹂碎的眼神。这句话让我感慨致深，一来在明白Leslie这二十年的追求和抑郁之后，不禁对这句话感到失笑，因为拥有最美眼神的那个人的心早已被蹂碎千百次了。二来，在我眼里Leslie是最会用眼神骗人的一个，记得那次刚看完《春光乍泄》，正好得到《I honestly love you》的MV，看着他说 "I love you" 的同时却一直惦记着何宝荣绝望的哭泣，我只好暂停理智，避免神经分裂。
再说诱惑，就必须从王家卫说起。王的年纪比Leslie还要小些，但他却被称为高佬，可见是个人精。他和Leslie的缘分大概是前世注定的，第一部戏就擦得火花四溅，《阿飞正传》让他们彼此成全了对方。加上后来的《东邪西毒》和《春光乍泄》，王让世人明白什么才叫做诱惑。旭仔，欧阳锋，何宝荣都是从不付出和承担的男人，但是他们周围的人，包括观众却都心甘情愿地为他们付出自己的真心，明知不可能永远霸着他，即使片刻相处也好。Leslie最可怕的气质其实就是他可以轻易摧毁最坚强的理智，只要他愿意。我想，也许正因为如此，有些人会因此而故意伤害他，以补偿自己。
无论外界如何评价他所创造的这些角色，Leslie从来都拒绝把自己和角色化等号，尤其王家卫的三部戏。他本人正因为不认同何宝荣，所以在这个角色上花费心思最多。至于欧阳锋，在《路过蜻蜓》专辑介绍中他特别提到感情上自己从来不做旁观者。而旭仔阿飞，只是个只有青春没有梦想的无脚鸟。事实上，这三个角色应该说只是王家卫心中的Leslie。至于真正的Leslie，对于Leslie本人来说是一个 Professional Artist，而对于我来说，只能是一个奇迹。因为人们迷恋的已经渐渐不只是Leslie本身，也包括他塑造的那些角色们。
（二）梦想和现实
没有人比Leslie更能体会梦想与现实之间的巨大反差了。可以说Leslie并不是活在梦想中，而是实现梦想的奋斗中。
也许因为Leslie的青春无敌和绝色美貌，演艺圈的一些权力人士曾经低估过他。有一次Leslie得意地说对记者说尔东升在拍《色情男女》之前是不相信他也有料的。其实从89年开始他就表示自己想当导演已到“恨”的地步，而且当时就有了计划，邓光荣曾安排他导演一部戏，后来当然没成事。他当导演最根本的目的就像他那个剧本名《偷心》，他要自己亲手造一个梦让观众在其中醉生梦死。如今，如果把他导演的最后的惨烈一幕看成一场戏的话，他不是把所以人的心都偷走了，而是把所以人的心都撕碎了。
梦想与现实是一道人人都必须面对的选择题，人们常说的一句劝解语就是“现实点吧”。一个人回首往事时，最先想到的事通常会是自己当初的梦想。Leslie永远把自己的梦想放在第一位，可那是怎样的一个梦想呢？
Leslie曾说他花费很久的时间才从程蝶衣的状态下走出来，更对记者说，当他上好虞姬的状时，他会无法与别人交流。当然他决不是程蝶衣，他所认同的是程蝶衣对待自己人生的态度，无论周围世界如何变化，永远把自己最完美地展现在舞台上。与程蝶衣相比，Leslie的舞台实在太大了，荧幕上，舞台上，报刊上，有记者狗仔的地方......
每个人都明白Leslie要的是完美，任何时刻都不会允许自己懈怠。媒体借助公众的名义整整纠缠了他二十多年，对他的正面报道价值有限，负面新闻才有轰动效果，为此媒体实在是无所不用其极。这一局面在2000年热情演唱会后达到了顶点。Leslie伤心且不解，为什么那些记者在演唱会当晚还大赞这个Show好看得不得了，可第二天的头版却都成了“扮女人”，“贞子装”，“三级”等等。这便是Leslie二十多年来所处的现实。
Leslie性格中的倔犟和韧性是一般人很难想象的。无论周围环境怎样恶劣，他始终不会降格以求。但他毕竟是血肉之躯，对于外界的伤害，大多数时候他都仅仅表示一下不屑，或者在演唱会上稍稍宣泄一下，然后回自己的天地疗伤。越到后来，他收藏自己的时间越久，以至于他只在一些重要场合才露面。想想吧，他曾经是怎样一个爱说，爱笑，爱闹的孩子呀。
音乐和电影是Leslie遨游梦想天堂的两片翅膀，不过Leslie的音乐之旅相对比较平稳。一来，以Leslie在乐坛的地位，他对自己的作品有绝对的控制权，二来他的合作者相对固定，不外林夕，梁荣俊，C.Y等几人，另外他做音乐在时间上可以比较充裕，当然97和热情演唱会要除外。
社会总在进步，但是人们的意识有时却可能会倒退。事实上97以后的香港在很多方面都更趋于保守。Leslie是在相隔八年之后才开他的演唱会，他所思所想的全部是他的音乐，他的SHOW，他太渴望留恋舞台带给他的欢呼声，喝采声了。当他从陶醉中醒来，面对的却是现实中一些卫道士的责难，这个打击不可谓不大，随后的98年，Leslie陷入低潮。后来他坦陈，那年他感到走入了困局，因此破了很多戒，做了很多推占问卜的事。对自己更充满了疑问......不过，Leslie是不会认衰的，音乐之路上，他不但不会去迎合，反而走得更远。于是就有了热情演唱会。可惜，这次他根本是在撞墙，无论红磡体育馆的欢呼喝采有多响，隔天的媒体开始发威。我想，以他的聪明，对此反应应该是有所准备的，但是，伤害实在太深，当他收到JEAN-PAUL GAULTIER的电邮，表示以后不再与香港艺人合作时，他所感受的已经不仅是痛苦，恐怕还有绝望。虽然，他硬是撑完了随后的世界巡回演唱会，还在2001年中在香港加场，但是他在上海，大马，日本等演唱会上都哭了。
再说电影，Leslie从不掩饰自己强烈的表现欲，相比音乐的简短和直接，电影实在是太丰富了，因此对Leslie的诱惑也更强烈。问题是，他的梦想是重现《霸王别姬》的辉煌，要让自己的作品拿嘎那最佳故事片奖，同时还要在香港取得一定票房。他一直在学，一直在做准备，可惜，他错过了香港电影的黄金期，现在的亚洲电影风水在日韩。Leslie的梦想其实也是大多数导演的梦想，做电影实在是一项伤脑筋的大工程，而且很多事是讲机缘的。
把王家卫与Leslie的三部戏放在一起看，就会发现，Leslie的戏份逐渐减少，梁朝伟的形象逐渐走强。其实，王与梁才是真正的同道中人，他们都属于自闭型的，王被称为最Shy的导演，梁在幕后的沉默也是尽人皆知的事。他们都需要依赖镜头和角色才能表达自我，宣泄情感。正因为如此，王和梁并不是一开始就水乳交融的，他们要磨合，而Leslie与他们正相反，试问，有谁可以拒绝Leslie的入侵呢，他从来都是直取你心，虽然你只能看到他的侧面。于是三部戏下来，Leslie成全了王和梁的组合，Leslie不是没有失落感，但是王家卫的损失也很大。他以后的戏不但周期更长，也越来越压抑，我想他一点很累，很难找到新的感觉。事实上，和陈凯歌无法超越《霸王别姬》一样，王也无法超越《春光乍泄》，因为给他们无穷灵感的那一个与他们缘分已尽。
Leslie曾说凡有他的电影，香港票房不敢保证，但一定有外埠。这话现在听来，透着心酸。为什么日本韩国可以无条件接受他，香港却不行。联系金马，金像奖对他的态度，Leslie既困惑更无奈，到底这是怎么了？难道仅仅因为他同性恋的身份吗？当然问题不会这么简单。97前后，整个香港经历了一次历史性的社会阵痛，很多人不但心态变了很多，有的连身份都变了。加上后来的东南亚经济危机和股灾，工厂北移等等，香港人的情绪中越来越多冷漠，怀疑，怨天尤人......说到演艺圈，很多专业人士因为长期失业而去打工，欧阳峰一句话很精彩，任何人都可以狠毒，只要你尝试过忌妒。Leslie可以让人忌妒的东西实在太多了，包括在楼市一再低迷时，唐生却让Leslie稳赚千万。当年林子祥在英国买楼还向Leslie问计呢。到此，也就不难理解，何以香港人对《流星语》完全不买帐了，不是Leslie那个父亲没有说服力，而是Leslie在故事开始时的转变没有说服力。
到了两千年，香港电影业更是每况愈下，除了两部与日本合作的戏，Leslie就只拍了《枪王》和《异度空间》。在这两部戏里，Leslie把自己折磨得够呛。很多人会因此指责导演，但我认为，这是Leslie自愿的。对周围的世道和环境，他这么敏感，当然心知肚明，加上他自己越来越压抑的心态，更为了不重复自己，挑战自己，电影方面，他自觉地去选择自残的角色。至于风花雪月的文艺片导演梦，他还在做，但是心境已经不同，因此他会对张曼玉感慨道，自己已经不适合演她的情人了。
写到这里，我觉得自己好像掉进一个无底深渊之中，看不到出路和希望。Leslie必定也在这样的感觉中挣扎了很久，要一个普通人放弃梦想也许痛苦，但总会接受，可Leslie不行，也许他会为朋友委曲求全一下，但从未对自己降低过要求。上帝总是会维持一定的平衡，当他赋予一个人太多美好的东西时，同时会要求他承担一切重压，因为世俗的凄风苦雨会逐渐让一切走样。娱乐圈里灿烂的明星不知多少，但大都在很短暂的时光中闪耀然后消逝，而Leslie整整屹立了二十年，这二十年里，虽然他的作品不算多，但没有人可以贬低他们的价值，Leslie不但没有虚度这二十年，他甚至透支着自己的生命，从这个意义上说，又有谁可以比拟他的勇气和智慧。回首过去两年Leslie曾有几次令人鼻塞的流露，有一次，他甚至自比岳飞有怨无处诉，更有一次，他质问记者，为什么媒体总是在伤害自己的艺人，而去追捧日韩的所谓偶像。以他的身份却说这样的话，我还能说什么…
（三）放和敛
Leslie在舞台上的“放”差不多可以用肆无忌惮来形容，看看97演唱会的报道标题吧：“张国荣彻底豁出去”（经济日报），“男女同体”（苹果日报）......对于外界的争议，Leslie即使在台上洒泪，台下面对记者时，不但没有半句解释，还进一步挑衅，你们来试试两三个小时忽男忽女串足全场？的确，他的“放”只属于他个人，别人不但学不来，恐怕连念都念不出来。这种“放”出自Leslie本身气质中的自信，勇气和纯真。
媒体对于Leslie在台下的洁身自好和异常的“敛”倒很少有异议，每次有记者问Leslie为什么总是那么靓，那么青春？Leslie都会即时反问，你什么时候见我去“蒲”过。这方面媒体拿Leslie没办法。娱乐圈谁不羡慕Leslie，他的“敛”已经逐渐升华为一种纯品的优雅，名副其实的贵族。这种“敛”源自于Leslie多年积累的修养，心态和胸怀。
也许正因为这种“放”和“敛”的极端性，使Leslie一直保持着独特而神秘的魅力。没有人可以，也不敢去猜测下一步Leslie想搞点什么新花样，媒体痛骂他教坏细路的同时会忍不住赞他的Show独一无二，至情至性。同时，Leslie二十年来一直受到时尚和潮流的追捧，93年他甚至成为女性時尚雜誌ELLE國際中文版創刊以來，首位男性封面人物。但是对于Leslie本身来说，这种极端的反差终究不是一件好事。从心理学的角度看，常人在潜意识里会去追求一种平衡，比如忌妒的目的就是渴望达到某种程度的平衡。心理上的失衡是导致心理疾病的主要原因。Leslie也不例外。
做艺人的没有不说自己压力大的，因为一旦无法保持形象，前途就会岌岌可危，但如果形象不能有所突破，也会失去吸引力。Leslie与其他艺人的不同在于，他的压力不是要保持自身对于观众的吸引力，这方面他的确可以很relax，无论生活上还是艺术上，他都会放胆去做，并享受过程。他的压力是他的形象与当前社会现实的合拍度。李碧华说他生不逢时，一点都不错。恐怕这也是日韩更容易接受他的主要原因。看看他的访问记录就知道，当他接受外地采访时，他会比较放松自己，也主动得多，你可以说他是博宣传，但是言语之间的坦荡和诚意根本造不出来。但是面对本地记者时，有时连礼节性的应酬话都会欠奉。可以说他的“敛”也是媒体逼出来的。
说起来，香港的流行文化好听点叫大众化，难听点就是较cheap。对此，娱乐圈有句行话，就是“揾食大过天”。留给艺人自己发挥的余地其实不大。做音乐还好点，成本可控制，又有内地和台湾的支持。做电影就困难多了。Leslie复出后拍的电影本来就少，去掉几部贺岁片，在本地赚钱的不算多，亏钱的不算少。他还要挑导演，挑制作，挑对手，只作演员倒还罢了，作导演，恐怕嘴上支持的多，经济上有行动支持的少。对于以导演作为终身追求的Leslie而言，一直在渴望与失望中度过每一天，换别人可能早崩溃了。
其实对Leslie当导演持怀疑态度无可厚非，因为Leslie个性中的确缺少在香港作导演必备的狠辣。Leslie可以对自己狠，要他对合作者狠根本不可能。Leslie自己非常喜欢《色情男女》里的那个可怜的导演形象，但那不是现实，戏里最后的结局相当的理想化。试问象Leslie那样要求完美，不肯迁就布景，又不愿克扣演员的价钱和时间，外国拿奖倒有可能，赚钱恐怕没戏。对于这些一目了然的状况，留给Leslie选择的路已经很明白。要么象王家卫一样，闷头当导演，其他一概不理。要么象王晶那样拍商业片，先站稳脚跟。再不就象大多数导演那样，有什么拍什么，尽量在平庸中加入自己的元素和创意。可惜，这些对于Leslie都不可行，他宁可不做，也不会对不起合作者，更不会为迎合市场牺牲他的原则。我想但凡他真的拍了部大赔钱的电影，他必定会自己掏腰包去把钱补上。
但是Leslie不是没有挣扎过，他最后选择的两部电影《枪王》和《异度空间》，都是票房比较容易得到保证的动作片和所谓鬼片，他在其中参与颇多，并且取得不少成绩。可惜，虽然他赢了票房，但是在金马和金像奖中接连遭到冷遇，尤其那年，他的《枪王》连提名都没有，却要他为梁朝伟颁最佳男演员奖，他很有体育精神地去了，但是颁奖前他前所未有地，一本正经说了一大堆话，那些话真好像是从一颗破碎的心里一滴滴挤出来的。写到这里，我不禁要为那部《烟飞烟灭》叹口气，这部命题之作对Leslie实在意义重大，不必去考虑什么社会意义，或者做善事，虽然只是一个短篇，但是Leslie作为导演的才华和诚意已经一一记录其中了。
