张国荣歌影迷网 首页 导航
赤裸的盛放—张国荣之绝代风华

  他在复出的舞台上风姿绰约地舞动着,放肆地展示那一双成为话题的红色高跟鞋。嘴角一抹傲岸的微笑,眼角一丝艳丽的沧桑都已脱胎换骨。为这个风华盛放的人倾倒之余,偷偷纳闷:天,舞台上这个哥哥是我当初喜欢的苦闷少年张国荣吗?后来“大热”演唱会上(应为“热情”演唱会),他长发飘飘的形象更令我惊诧--哥哥变成了一些人的欣赏习惯,成为另一些人呕吐或者大骂的靶子。成熟之后,哥哥是女人心目中的男人、男人心目中的姬人,是颠倒众生的艳丽身影,美丽在悠远彼岸。


演员张国荣


  从前,他只是电影中一个漂亮的男人,看着女人们爱怨痴喷。《鼓手》里他是一个对鼓痴爱的执着少年;《倩女幽魂》里是个被鬼神吓破了胆的懵懂书生;《胭脂扣》里是个能放弃荣华却受不了清苦、想爱又不能执着到底的豪门阔少;《英雄本色》里是有点自私、好勇斗狠,但内心充满正义感和敬业精神的莽撞警官;《纵横四海》里是战场得意情场失意、蓄意赢得美人归的犯罪高手……戏里有他不多没他不少,只有唱主题歌时才显得比较重要。


  是王家卫改变了他,或者说让他认识到自己。主演《阿飞正传》后,他豁然开窍,领悟了演戏的奥秘:用眼神、用身体,更用本色。于是,在情歌中反复感叹,小心翼翼的性感偶像死了,活在银幕上的是一个已经有点老了,但老得很有味道的男人,眼神意味深长又带点迷惘,不在乎别人的眼光和议论,只做兴之所至的事情。现在,人们已经习惯用“哥哥”来称呼他了。


  于是,有了《东邪西毒》里守候在一个地方,对所有的厮杀、友谊、恳求、死亡都不在乎,只为一个女人心痛、为漫漫前尘忏悔的西毒。有了《白发魔女》里笑傲一切俗礼,大胆追求爱情的卓一航。有了《金枝玉叶》里困惑于内心的爱情渴望、脆弱而迷惘的金牌音乐人。可惜,《上海滩》不成功,当年周润发演的那个许文强倜傥洒脱太深入人心了。尽管张国荣选了一个角度切入,但与刘德华的开朗固执、宁静的大胆活泼比起来,那种痛苦和神秘总显得有点矫情。也许,因为荣少的本性不是复仇者,而是为爱而生为爱而苦的人。复仇的故事太暴烈血腥,不适合他。


  直到主演陈凯歌的《霸王别姬》。这部电影吸引人之处当然不是戛纳电影节的一个奖项,也不是舞台上男扮女装、舞台下错乱了性别的爱情,而是程蝶衣的痴心;信守一个关于事业、关于爱承诺,可以为之生、为之死、为之追求、为之执着。他爱的不是段小楼,而是戏里注定了虞姬该爱、该为之死的霸王,是演戏的命运。幕既然已落下,生命就该结束。


  张国荣不是程蝶衣,但他懂得这种心情。为了音乐,他也受过挫折,也付出过代价,也有压力和困扰。小心翼翼地管束了自己这么多年,哥哥需要的是宣泄。当一切难言的痛苦都可以表达出来,也就没什么可困扰的了。演过程蝶衣之后,他自由了。《风月》、《夜半歌声》也让他有了更多自信。


  于是,他敢演很“出位”的电影如《色情男女》,在三级的包装、大胆的情节里表现冷酷的现实世界。失意的导演阿星和莫文蔚、舒淇的纠缠让他尝试了另一种银幕形象。


  于是,他敢和王家卫再次合作,在《春光乍泄》里和梁朝伟演对手戏,题材是他曾避之惟恐不及的同性感情世界。当然,电影真正的主题是生命的回归。哥哥在电影里绝不是一个可爱的人,而是一个“恃靓行凶”的浪子。这部在阿根廷拍的片子为王家卫赢得了戛纳的最佳导演,也为张国荣赢得了直面世界的信心与自由。


  至于《红色恋人》中的那位地下党员呢?叶大鹰找到他说:千万别误会。在那个时代,地下党员都不是那种很粗的样子,有一批人是像周恩来那样,是比较文艺的留学生,读完书回来后理想就是闹革命。他说,你的形象就是他们。这是个政治背景的爱情故事,他说在内地找不到一个人来演这角色。然后有了如度假般休闲的《恋战冲绳》和分文未取只为公益的《流星雨》。


  现在的张国荣与其说是一位歌手,倒不如说是一个演员,他占有了很多经典电影的经典场面,电影也占有了他更多的时间。从第一次退出到现在,又一个10年过去了,人们总是愿意总结他,因为他的演艺生涯总有辉煌和惊喜,这会是一张绚丽的答卷。不过想想他的第一次退出后的回归,然后再品位一下他说过的话,我刚刚45岁。还是先不急着下判断吧,因为那很可能是个错误。


赤裸地盛放


  程蝶衣盛装登场,盈盈向台下拜去,绝代风华,我见犹怜。《胭脂扣》中,张国荣的明艳不可方物,以至于梅艳芳第一次出场时都不得不穿上男装。《阿飞正传》里他把刘嘉玲和张曼玉两位美女调理得团团转,受虐还心甘情愿,不知道换了别人,这些情节会不会让人信服。他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚,说不清是男是女,但同时征服了男人和女人。因此,他的肉体之美显得非常难以定义,他身上的淫荡显得天经地义,他的出现毫无疑问引起了偶像辨别和定义的新问题,尤其是他在最近几次演唱会里的易装而歌,卖弄的无限妖娆令传媒立即感到词汇的左右支绌。而问题的关键是,男人可以倾国倾城吗?


  联想到那个二三十年代的鲁道夫·瓦仑蒂诺,他的美曾经严重地威胁了好莱坞的明星打造方式,他不是硬汉,不是风流倜傥的公子哥,既不是温情脉脉的居家男人,也不是众望所归的“大哥”,他逃逸了好莱坞给他定身度量的形象,“一会儿古色古香庄严肃穆,一会儿晶莹剔透美丽绝伦”,他的“不男不女”让好莱坞束手无策。


  美对张国荣来说就是一种随心的写意,如果说刚出道时自由对他来说还是一个奢侈品的话,现在的他已经无所畏惧。他自承是个双性恋,和唐生在公开场合携手同行;他拒绝参加任何颁奖大礼却领取的代表终身成就的金针奖;他的片酬高得惊人,却可以不收分文地拍摄反烟电影《烟飞烟灭》。演唱会风格低俗的指责铺天盖地,他却不断地将这种低俗推陈出新,悠然自得地穿贝壳裙、梳披肩发,和舞男大跳同志式的热舞。


  他是很多大导演的首选。只要他愿意,《重庆森林》、《堕落天使》的主角就是他的。《霸王别姬》追了他10年,《恋战冲绳》的陈嘉上和王菲点名要他参演。叶大鹰为了让他拍《红色恋人》,劝说了他两个月。他是一个戏精,只要在那里一站就会让镜头振奋,他了解导演的需求,他知道他们需要他展示的就是超越性别的美,总会满足他们甚至带来惊喜。


  他很自爱,戏我不分仅仅是工作而言,该理性的时候他决不会莽撞。年轻时,人人恃着青春无价,晚晚狂歌热舞时,他最多一个星期去闹一晚,机动游戏及过山车,他多数不玩,以策安全。以前乘飞机,只要飞机升降或遇上气流,必定会手心出汗。香港是个挥霍放纵的地方。对香港而言,他太脆弱了。他从没将自己当作“他们的一分子”。现在他不会将垃圾放在屋外,因为有人会在垃圾中找东西拿去卖。所以无论他去Mandarin Oriental咖啡店或Propaganda(一为内情人所熟悉的同性恋俱乐部),都会被跟踪。以前他住大潭,远离尘嚣,拍完戏就过隐居生活,现在呢,他住旺角,加多利山。他已经无所顾忌。惟一觉得烦的是,会给身边的朋友添麻烦。所以他常常觉得对朋友不起!


  他曾经是名利的追逐者,然而他受到无数人崇拜时却遭到另一部分人的嫉恨,他甚至收到了恐吓信和冥币,他不会低估这样的礼物,因为他知道歌迷的狂热,他知道约翰·列侬的死法。“没错,名和利是可以自己争取的,但一个人的‘心’是无价的。我是个很容易交心的人,就算是第一次见面,我也可以跟你讲心事,所以我很害怕被人出卖,尤其是当我真心对你的时候,这比失去了名和利来得更痛苦。”


  46岁的张国荣赤裸地展放着他的美丽,他是一个对抗了时间对抗世俗的奇迹。

评论

请发表您的观点... (请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动等言论)
  • 全部评论 (0)网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述。
    暂无评论
留言反馈 简繁中文切换