漫漫岁月……茫茫入海……
一双惊恐的眼睛在黑暗中闪烁。这是一个男孩，叫小豆子，娘是妓女。1928年冬天，小豆子9岁。娘带他到戏班，求班主关师傅收下他。关师傅打量这个男孩，吃惊地发他长着女孩般清秀面孔，右手上长了六个指头。六个指头怎么能演戏呢？娘恳求无效，转身将儿子带到门外磨刀挑子上，抓起把菜刀，朝那根畸型的小指头砍去！一刀下去，小豆子起初觉不出啥，渐渐地，血涌出来，疼得他双脚跳。孩子的泪未干，娘撕块破布扎好伤口，把他按倒在祖师爷的香案前。关师傅在烛光中收小豆子为徒。娘临走只留下一件棉袍。
在戏班里，举目无亲的小豆子遇到了虎头虎脑的大师兄——小石头。小石头乐观、侠义、爽朗，很快成了小豆子的偶像和保护神。关师傅比父亲还威严，每天严格地训练戏班的娃娃们。他常说：“若要人前显贵，必得人后受罪。”孩子们忘掉命运的多舛，开始了一出出的戏文。他们明白：活着靠什么？不过是靠精神。这精神是靠什么来现亮？就靠这双眼珠子。他们年复一年地练着：头不准动，脖子不准动，只有眼珠子斜斜地滚。练熟了，眼皮、眼眉、眼眶就能配合一致。生、旦、净、丑的角色，得靠眼珠传神。眼为情苗。小豆子不识字，背不上戏文，气得师傅拿烟袋锅子直捅他的嘴。小豆子满嘴鲜血。烟袋锅从嘴里拔出来，他戏文也如流水般背出来了。曾有一回，小豆子和同班的小赖子溜出了院墙，逛呀、看呀、玩呀、不知不觉来到一个戏庄，趴在人圈儿外看出了神。那唱、念、做、打，功夫深哪！不知要下多少劲儿才能练成。小豆子忽然悟到什么，扯小赖子一把，两人拔腿往回跑。两人犯规，全体受罚。孩子们趴着，一溜光屁股排过去挨打，——这叫“打通堂”。缠着麻绳的刀片子，每往下打一下，孩子们就忍痛喊一声“打得好”。就在这天夜里，小赖子因受不了戏班里的规矩上吊自尽了。
十年过去了。功夫不负有心人。小石头长得虎背熊腰，演生角，“霸王腔”威震遐迩，取艺名段小楼，小豆子演旦角，取艺名程蝶衣，嗓音甜润，风姿绰约，扮相美丽，表演传神，一身媚气。两人合演一出《霸王别姬》，段小楼演霸王，程蝶衣演虞姬，一对“英雄美女”唱出了名。程蝶衣在台上，是个“女人”；“虞姬”在台下，是个男人；在戏迷们眼中，程蝶衣即虞姬，虞姬即程蝶衣。程蝶衣在自身与角色的交织中，分辨不清什么是生活，什么是艺术，分辨不清自己是男是女。他只能从戏里的角色撷取一套解决问题的模式。段小楼，程蝶农，一生一旦，一个霸王，一个虞姬，受无奈的牵掣，爱恋纠缠不断，在沉浮的入世间，写下不尽的凄怨。
花满楼，这是世界上的另一个舞台。段小楼来到花满楼，遇上名妓菊仙。一天，菊仙被几个恶少调戏，一急之下，跺脚从二 楼往卜跳！段小楼一个箭步跨上前，正把菊仙接在怀里……菊仙爱上了段小楼。她孤注一掷，将自己全部的积蓄赎了身，情愿为段小楼“卸妆”，光着脚跑到戏院。程蝶衣与段小楼原本是日夜相伴。菊仙的到来，使程蝶衣茫然。在后台，他将戏装、鬓花、缎花、珠银一一拔下来。
许许多多的戏迷恋着程蝶衣。在他们眼里，程蝶衣一笑万古春，一啼万古愁。一些有钱有势的爷们儿，夜夜来捧场。其中，袁四爷是一个戏迷，也是一个戏霸。他邀程蝶衣到他家演戏。此时此刻，蝶衣目睹段小楼接纳菊仙，心情沉痛而又无奈何。与段小楼发生争吵，不欢而散后，程蝶衣随袁四爷回家。在袁家，程蝶衣无意中发现了一把霸王剑，不禁心腹摇曳。当年，他在出售古玩的厂甸曾见过这把剑，一问价，大洋一百,他下决心有一天要把这剑买来送段小楼。没想到，如今这把剑到了袁四爷堂上。宝剑酬知己，谁又是谁的知己呢？程蝶衣，象坍了架，丢了魂，持剑的手抖起来。火一般的热，化作冰一样的冷。酒脸酡红，心如死灰。有戏不是戏，无戏才是戏。袁四爷让剑是有条件的。他借着酒意，邀程蝶衣上了妆。程蝶衣醉悠悠地与袁四爷扮的霸王相搀相扶投入戏中。次日黎明，程蝶衣抱剑直奔段小楼住处，只见段小楼正成亲，一派喜庆气氛。菊仙身穿红缎旗袍，头戴红花，盛妆下艳光四射。程蝶衣嫉恨菊仙占了段小楼的心。他决定从此不再与段小楼合作，改唱独角戏，以报复段小楼。就在这个夜晚，日本兵占领了北平。无限孤清的程蝶衣无力摆脱命运的支配，也只能是心中有戏，目中无人了；戏是越唱越红了，但免不了心中的孤寂。他忘不了段小楼。婚后，菊仙有了可以终生依恋的男人。她要的正是这个。她醉了。世道不平，加上与程蝶衣不合，坐拥娇妻的段小楼决定不唱戏了。在百无聊赖、心神不定中，程蝶衣染上了烟瘾，吸上两口以解心中的烦闷。他长发披肩，人渐渐憔悴。他夜里唱戏，白天睡觉，脸色很白，有时竟以为是涂粉末下妆。满堂喝彩声后的寂寞日子更难打发。唯有徒弟小四还算贴心。小四跟了他几年，长得愈发俊俏，又伶俐又听话。在小四身上，程蝶衣偶尔能找到自己失去的岁月。
一天，蝶衣坐在黄包车上，过街市，忽听有人扯嗓叫卖，又响又明朗，抑扬顿挫，自成风韵，直如唱戏。程蝶衣听得好耳熟呀！原来是段小楼与菊仙在卖西瓜。一个大红武生，荒废了艺术，沦落到这般模样，叫人好不心酸！关师傅终于出面召唤段小楼和程蝶衣了。他喝令他们跪下，拿出当年“打通堂”的架式，痛责兄弟失和的过失。段小楼是师兄，被打得屁股皮开肉绽，每打一下，他就大喊一声“打得好”。关师傅生过这场大气之后悄悄老死了。段小楼和程蝶衣怀着沉痛，好不容易又走到一起。是天意？是师命？段小楼和程蝶衣把一切喜怒哀乐都扔在身后，重新登台演出。头一遭，心底虽不痛快，还得眉来眼去地唱下去。就在这急鼓繁弦的催逼中，传来了日寇投降的消息。
国民党伤兵在戏院里调戏扮演虞姬的程蝶衣。段小楼忍无可忍，与伤兵发生冲突。怀有身孕的菊仙挺身而出，保护段小楼，自己受了伤。鲜血，从她腿间淌下。她痛如刀绞，昏迷过去，流产了……段小楼如愤怒的狂狮，发出悲嚎。警察洗劫了戏院，抓走了程蝶衣，罪名是：他给日本人唱过戏。段小楼和菊仙四处奔走营救他。不料，在法庭上，程蝶衣并不着力进行辩解，反而大谈京剧，说什么假如日本戏迷青木还活着，京剧早就可以传到日本去了。蝶衣迷戏迷到如此痴迂地步，令举座皆惊。全国解放了，唱戏的依旧唱戏，程蝶衣戒了鸦片。段小楼心头踏实了。而程蝶衣有点懊恼，看着三十出头的师哥开始有成熟的气度，真象守护神一样，可惜他守护的是另一个人。久赌必输，久恋必苦，程蝶衣就是这般心情。
1966年，文化大革命爆发。小四成了革命造反派。轮到两个红角儿互相揭发“罪行”了。段小楼和程蝶衣，此刻相对，泪往肚里咽。最深切了解彼此的，不是朋友，反而成了仇敌。爱，是不用解释的；恨，是有千般因由的，段小楼揭发了程蝶衣所谓的“罪行”。程蝶在第一次说出了菊仙的身世。造反派追问段小楼为什么爱一个妓女。段小楼一狠心说自己从来不爱菊仙。菊仙走到程蝶衣身边，把当年他送给段小楼的剑扔在他面前。当天，菊仙穿着红色嫁衣，簪上红花，上吊自尽。
在“四人帮”被打倒之后的某天，年逾花甲的段小楼不由自主地逛到戏院门口，突然看到北京京剧团演出的海报：四十年代名角程蝶衣任艺术指导。一时间两人不知从何说起。重逢竟这样的刺心！曲终人散，舞台空寂，没有布景，没有灯光，也没有闲人。戏院里没有观众，更没有掌声。上了妆的两张脸，油彩一盖，硬是看不出老态龙钟。 乱、穗儿已经烧焦的宝剑默默地挂在小楼腰间，搀着场。两人唱起了《霸王别姬》。蝶衣剑影乱飞，身体蹒跚，腰板也硬了，缓缓而弯可就是弯不下去。虞姬唱得很凄厉：“汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生？”唱罢，心一横，牙一咬，举剑直向自己脖子抹去。段小楼完全措手不及，马上扶住他，蝶衣在小楼怀中，四目对视，已经非常非常满足，掌声在心头热烈响起，死亡才是永恒的高潮。灿烂的悲剧已经结束，小楼又能活多久？
张国荣歌影迷网
首页
导航
