张国荣歌影迷网 首页 导航
日本名家志摩千岁谈张国荣

 

我初次见到Leslie是在1998年一个秋夜,他独自来到我们计划见面的宾馆咖啡馆。他穿得非常随便,棉质夹克和长裤。我做了自我介绍,他微笑着与我握手,说:“很高兴见到你。”


出乎意料地高大和充满男子气概,这是我对他的第一印象。另外,他的举目非常随便,丝毫没有矫揉造作。“请拿水来”,他一坐下就对侍者说,然后又说:“还有桔子汁。让我看一下菜谱。你吃过饭了吗?啊,你已经吃过了。那么,我可以在这儿吃饭吗?我饿极了……请给我一份鸡肉咖哩饭。”我们的第一次采访就这样开始了,他吃着咖哩饭,让人感觉我们好象正要打一次麻将一样。


我全晕了,这种远比我预想的要随便的多的状况,让我感到轻松多了,尽管到目前为睛,我对采访这样一位神秘的超级巨星还曾感到非常紧张。后来我发现,这是他让别人感到轻松的方式,我还从许多工作人员那里了解到,他对于立即消除别人的紧张状态非常在行,即使是与这个人初次见面。


我对Leslie的印象与此截然不同。他不象是一个媒体圈中的人物,他对新闻界讲话时,他的文词过于直率,太容易引起争议,他按照自己的方式行事,根本不理会别人会怎么说,怎么想。而且,他是“女性化的”,反复无常,非常任性……所以我想他应该是非常专断的,虽然他的个性对他的歌迷仍富有魅力。但是这些印象在我们初次见面时就被彻底颠覆了。


事实上,Leslie没有丝毫的反复无常与任性,就我所见到的,我找不出他“女性化”的迹象。


他做事与思考的方式比一般人更果断。他坦白率直,不矫揉造作,尽管他的外形非常优雅,但却有着男性的坚韧。我对他所有的印象都错了,除了他的敏感与极端优美的表情与动作。


他性格中的坚韧与敏感看似矛盾,但是在他的身上,矛盾似乎不止这些。果敢的性格,柔和美丽的面孔,率直冲动的措辞,极端的耐心与亲切,出于本能的强烈的自我保护意识(有时候这使他远离其他人),在需要的时候,他会自由地、无保留地展示他的所有一切。


正是这种矛盾的个性使他成为这个样子,这正是他具有无穷无尽、非同寻常的魅力的原因。我对他了解得越多,就越确信自己的这种感觉。


“人就象一个万花筒,”在会谈中,他这样恰如其份地说。但是我认为,没有一个人比Leslie自己更生动地展示了这只万花筒。很多人把他看作一个自我陶醉者,但是我认为,这只是他作为艺人展示其专业才能的一个侧面,这只是万花筒的一个侧面。如果你只看到他的这一面,你就会被他骗住了。


现在回到我们的写真集计划。这个计划为时16天,包括采访、拍照,现场报道以及“与Leslie共同度过的一天”。


我们用三天时间对Leslie进行采访。我们原计划是两天,但是当我在宾馆听录音时,我发现我还想知道更多东西,我请他再安排一天进行采访。“我感觉我几乎已经把我所有的事情都告诉你,还有漏掉的吗?”他带着恶作剧似的微笑,接受了我的要求。


关于他的许多著名的生活插曲,歌迷们都已熟悉不过了,不过们还是斗胆请他以“从童年到未来”为题,用自己的语言讲讲他的整个人生。


不过你会发现有些话题是他首次谈到的。我想此前他还从没谈过对爱情与婚姻的看法,以及关于他的朋友唐先生。


限于篇幅,恐怕我们无法一一复述他所说的每一个字,但是我敢保证,通过这篇采访,你可以更多地了解他的生活方式,他对生活与爱情的态度,还有他对工作的热情。


我们以即将推出的音乐剧结束采访,但是事实上,他是以另一种方式结束这段长时间的访问的。在这里,我复述他的话,因为这些话语准确地暗示了他当时的心境。


在我42年的人生中发生过许多事,有过许多艰难、耻辱,有过快乐,也曾经蒙羞。我经历了所有。现在我可以对这些见怪不惊,可以泰然处之。这些天来,我在想,无论发生什么,“这,就是生活。”


关于这本书中收入的照片,我还想说点什么。首先,关于Leslie童年时代的照片。这些照片是从他哥哥姐姐的照相簿中搜集来的。Leslie说:“我搬过许多次家,童年时的照片一张都没有了,”他爽快地从哥哥姐姐那里借来这些照片。


他最亲爱的人—六姐—的照片,用的是他贴在住所墙上的那张。他爱如珍宝,说:“我只有她的这张照片,所以对我非常珍贵。”这给我们留下深刻印象。


《诱惑》中最后四页的自拍照是Leslie在澳门Bela Vista宾馆的浴室中自己拍的。我们让他单独呆在浴室中,我们在外面等他。过了一会儿,他走出来满脸兴奋之情:“哈,太有趣了!我从没给自己拍过照片。真的非常有趣。”
“什么类型的照片?”我问。
“坏孩子的照片,”他回答说,同时露齿一笑。
冲卷时我看着照片也笑了。拍照时我曾给他限定了三个主题,它们可以是童年、爱或未来。


“Leslie的假日”是一个非常大胆的设想,它记录Leslie一整天的生活,从在卧室中起床开始。


从所周知,他有一条原则,就是不透露他的私生活,所以当我们向他提出这个建议时,他说他需要一些时间考虑一下。不过最后他说OK,只要我们不清晰展示他房间的样子。这可能是他首次允许拍摄他的房间。


在这部分中照片中,他在床上做出许多可爱的姿势和表情,或显得笨拙的,或开玩笑的。看着他披着毯子嬉笑打闹,象一只可爱的小动物一样,我想,这可能才是他的真实自我,而不是做为一个超级名星的Leslie张国荣。


不过,尽管他十足地玩笑与恶作剧,我们却无不为他充满性感的魅力所倾倒,他此时的魅力比他在任何一部电影中表现出来的都强烈许多倍。在场的每个人在有拥他入怀的冲动。他在床上的这些照片真是太棒了,我们不仅把它们放在“起床”里,还用在“肖像”部分。


在浴室中的照片,以及和他的爱犬Bingo在一起的照片,也是首次公开的珍贵快照。


我们对利用他的理解与做一本最好的书的愿望,对Leslie提了许多大胆的要求。他非常宽容,从不拒绝,完全信任我们。我们真心希望这本书能够做得足够好,不让他失望。


总之,对于我们来说,在这本书中,Leslie充满十足的男性气概,甚至非常豪侠,聪明、美丽、性感。虽然我离他那么近,观看了整个拍摄过程,我仍然感到困惑。我觉得,在他面前,所有界限与类别,包括男人和女人,都失去意义,含糊不清。“我无所谓,你愿意相信我是什么人,尽管相信好了。”在想象中,他用纯净天真的眼睛看着我,用他略还沙哑的声音低声说。


作为演员的Leslie


迷人,优雅,美丽——Leslie 张国荣,香港影坛的绝色


我手头有一份打入电影排行榜前十名中国华语电影名单,是由香港Cinema Express(I don’t know how to translate it.)选出的,旨在增加他们的12000名日本成员。这是从1997年在日本首次放映的影片中推选的结果,我想作为资料来说是有点儿陈旧了,但是它却让我很有点儿吃惊。《春光乍泻》以绝对优势居于首位,其次是《歌剧魅影》(《夜半歌声》),排在第三位的是《天涯海角》(译者:我不能确定是不是这部?演员有王敏德、陳慧琳、金城武),但是接着,排在第四位的是《大三元》。Leslie出演的所有影片都排进了前四名。《春光乍泻》的获胜我可以理解,但是另外两部影片质量并不太好。排在第五名的《甜蜜蜜》,排在第八名的《舞台姐妹》比这两部要更好些。显而易见,这是一种现象,我称之为“只要是Leslie演的电影,什么都是好的”。


你还会发现,有一部公众并不熟悉的影片[Chinese gender](不知是什么影片?)排在第三十五名。这是一部记录片,只在东京电影节期间在Shibuya上演过一次。这是就性别分配问题对一些包括Leslie在内的演员的采访资料集,由Stanley Kwan导演。


这次演出之前并未做任何宣传,但仍有很多人风拥而至,以至于有人根本不能进场,只好放弃。


无论如何,差不多近四分之三的成员(他们被认为是对华语电影最为熟悉的人),都在Leslie的魅力面前缴械投降。


相比之下,1996年的排行榜显得更为理智。第一名是《新难兄难弟》(梁朝伟主演),第二名是《堕落天使》(黎明主演),第三名是《东邪西毒》(张国荣主演),第四名是《夏之雪》(主演Josephine Shao),第五名是《风月》。这个结果与影片魅力与艺术性是成比例的,我承认他们那一年是客观地评选出“好电影”的。但是在下一年,他们由于“崇拜Leslie”而丧失了冷静的判断力。


此外,Leslie已经连续六次被评为最佳男演员,这个记录不可能被打破:92年的《阿飞正传》,93和94年的《霸王别姬》,95年的《金枝玉叶》,96年的《风月》,以及97年的《春光乍泻》。他甚至在最佳女演员评选中名列第七!很长时间以来,他演了许多好电影,但是直到《春光乍泻》,他的魅力摧毁了观众,使他们难以自持。


到底是什么原因让每个人都对Leslie如此着迷?当我在新闻招待会及其他场合见到他时,我无法在他身上找出如此强烈魅力的源。从某种程度上说,他非常有礼貌,很容易相处,并不表现出强烈的个性;他的穿着十分整洁,但却又很适度随意;他确实非常英俊,但也只能说是亚洲人典型的面孔和体形,如此而已。因此,我无法在他身上发现什么特殊之处。


但是,举例来说,尽管与他合演《新上海滩》的刘德华展示出一种适度的光辉,但是说实话,当我重看这部影片时,最能打动我的是Leslie,而不是刘德华。这是让我吃惊的事实。Leslie非常机智,能够在随意的谈话中嵌入一些令人印象深刻的词汇,在必要时明确坚持他的观点,当然,他还会带着灿烂的微笑,轻松地避开一些尴尬的问题。首先,他看起来非常被动,但是每个人都在不自觉中跟着他走。“他非常专业。没有人可以做得象他一样好。”我后来对此印象深刻,但是他做得非常自然,将所有这些掩盖在他温和的举目之中,当他与我面对面时,我对此无法察觉。


所以说,Leslie是非常“狡猾”的。Knaeshiro Takeshi说,他总是按他自己的方式行事,但是即使在舞台与银幕之外,Leslie仍在扮演着他的自我。他用天真的微笑令我们敞开心扉,但是在这坦率真诚的微笑背后,他知道微笑的效果。此外,他还知道什么时候最好显得稍微严厉一些,而且可以恰到好处地表现出来。同时,他从不犯此类错误,比如他从不象一个新生按照指南或手册上所写的步骤,谈论一些沉闷无趣的话题,许多名星都会犯这样的错误。看起来他就象他正如他本来的面目一平,自然,快乐,但是,他对自己小到手指的动作都非常留意。他是上帝造就的尤物,他仍从上帝那里获得自然力,成就自己的完美。如果你看透他的内心,你会发现他非常聪明,极为敏感,你会看到那灿烂微笑背后做为香港第一名星的骄傲。只有在必要情况下,他才会让这些东西流露出来。引人注意对他来说轻而易举。我们无法抑制内心的喜悦,自愿被他引领。他太有魅力了,即使在他放松的时候,也难以找到合适的词汇描绘他;当他着意展示自己时,他的魅力“无法抵挡”。他有时看起来似乎自我陶醉,其实他对观众的反映了如指掌。他曾经说过,你们在他的歌声中感受到的甜美气息并不是一种无意识的流露,这是他有意造成的效果。即使当他深深投入角色中时,他也从未失去自我。


尽管他一度退出影坛和歌坛,专心学习电影,但是他在这两个领域依然非常活跃。我想他退出时是非常严肃的。当时,他更希望成为一名电影制片人,而不是做一名演员。当时,他相信自己应该在事业的巅峰时刻隐退。可能在他的审美意识中,做导演比做演员更艺术,在年轻美丽时隐退是更好的方式。换句话说,这是一种使自己的存在“最为完美的方式”。这种态度让我看到他对美的真诚与纯粹的信念,尽管从某种程度上说,这种方式非常简单。但是,有那么多的朋友和歌迷呼唤着他,他们不能忍受他的隐退。而且我猜测,他自己也不知道如何使用他所秉有的全部天赋。之后他对自己的方向进行调整,但是他从未改变自己追求“最完美”的态度。令人难以思议的是,他又演出了许多著名的影片,得到比以前更多的赞美之词。


80年代初,Leslie开始在日本引起一些观注,在香港,他是第一号偶像歌手,而且是一名演员,与普通的偶像歌手不同的是,他的表演非常出色。但是在我的记忆中,他给我们留下清晰印象是从86年的《英雄本色》。对我来说,那是一种难以忘怀的体验。与周润发所扮演的正直的男性形象相比,Leslie的角色是扭曲的,阴影中的,更具有复杂性。虽然他也有许多动作性场景,但总给人一种温柔文雅的感觉。在这部影片中,女性并未很好地充当主要角色,富有绝对魅力的是男性,但是正是Leslie以其柔情的一面,使这部电影不仅仅是一部动作片。


在《英雄本色》中,Leslie扮演一个天真的男孩,在《倩女幽魂》中,他还是扮演一个天真、纯洁、性格简单的男人。女鬼因其对她的身体并不垂涎的天真受到感动。在《大三元》中,他努力帮助一个*女,他是一名不以苦乐为意的牧师,尽管影片中有一处他与袁咏仪接吻的镜头。奇怪的是,本身极为性感的Leslie竟非常适合表演这个“无性征”的角色。他那清澈的眼神,似乎对世界上的罪恶一无所知,径直凝视着我们。他的优美高贵让我想起他个人良好的家庭环境的痕迹。他身上令人神清气爽的光辉恰好春季的和风。他看起来非常纯真,这是一位年轻、无助、既没有权力,也没有金钱的男孩所秉有的纯真。而且他非常自由,轻而易举地逾越任何性别的界限。前面我曾提到他曾获得最佳女演员的提名,尽管除《霸王别姬》外,他并未演过这类角色。这说明他伸缩度极大的性格。他以一句“我并不在乎你是男人还是女人。我只知道我爱你”斩断性别的束缚。说到《倩女幽魂》,如果坚持男性气概,这可能是一个让人感到非常耻辱的角色,记得Leslie被推入浴缸,需要王祖贤的帮助吧?但是Leslie却让这个角色表现得那样可爱而富有魅力。


但是,这样温和纯净的人物却常常受到残酷的待遇。在《英雄本色》II中,他被残忍地杀害了。周润发扮演一个稳定的角色,不到最后时刻他不会死,这让我们感到安慰。相反,Leslie的处境从一开始就让我们感到紧张,他做着危险的秘密工作,而他的妻子怀孕了,即将生产。


他死去的那段长长的片断给人留下多么深刻的印象!看着他浑身是血,呼吸微弱,我们的心都被撕碎了。他把这个场面演得太美了,仿佛他使自己都着了迷。


在《霸王别姬》中,你也可以发现这种美。他扮演一名京剧名角,他把自己的生命奉献心爱的人,却得不到回报,在变幻的历史中,他受到命运的捉弄。有时他会投出一抹蕴藏深深哀怨的眼神,这种眼光并不对着任何人,这种眼神太美了,以至于我觉得他敢于得到更残酷的对待,这样可以使他更美。


当他饱受折磨最终倒下的那一刻,我发现了他极致的美丽。他即使倒下了,仍然有一个内在的自我仰望苍穹,仍旧睁着纯净、温和、无辜的双眼,这使我更强烈地感受到他那“凋零的美丽”。


王家卫最能发掘Leslie身上这种“凋零的美”。《阿飞正传》使他获得香港最佳男演员奖,也给他带到了机会。这显示出他做为一名艺术片中的男演员的才能,与我们所熟悉的香港动作片、喜剧片完全不同的才能。他扮演一个无所事事的男人,怀着对生母的渴望。最后他离开香港,尽管有两个女人深爱着他。


影片中他的表情和动作都很粗野,但又有着非常性感、神秘的优雅,似乎是一种完美的结合。他身上有着一股鲜活的激情,他可以为之牺牲自己的生命。漫长黑暗的岁月中,他腐朽着,堕落着,直到最后那辉煌的时刻。


在影片中,他对女孩非常残酷,但是他对自己最残酷。他自我折磨,仿佛知道以那种方式对待自己,他可最美丽。


“凋零的美”,这就是身着便装的他比裸体更美丽的原因所在。


在那一刻,两性的区别在他身上逐渐消融了。这种美的极至表现可能当属跨越97演唱会上万人喝彩的探戈舞。但是说到电影,可能还是历史剧能够更好地表现这种美,因为这种戏剧的化妆通常比较复杂华丽,更能增加Leslie的魅力。


他甚至还演喜剧影片,比如《大富之家》和《射雕英雄之东成西就》,尽管他曾说过他觉得自己并不适合演喜剧影片。但是《白发魔女传》是不能忘记的。片中林青霞勇敢无畏,Leslie则表现出纯真的甜美。水中的爱情场面太美了!在这个场景中,他们身穿柔软的服装,长袖飘飘,被水浸湿了,紧贴身体,水流过他们的面颊和嘴唇,还有他们凌乱的头发。《东邪西毒》中苦心经营的场景,只留给我们迅疾变幻的影子,但是Leslie对失去的爱情千般渴望的表情,他的孤独、虚无而又坚定的目光,成为这部暧昧感伤的影片的基调。影片中古典多褶的服装造型,也为他增添一种雌雄同体的甜美的气氛。


中古时期和本世纪二三十年代的服装对他都非常合适,但是这一时期的氛围对他来说更合适。电影《风月》的背景是“充满魔力的城市”上海,他是一位身着白衣的女性杀手。


做为一名职业舞男,带着心中扭曲的仇恨,他残酷地对待女人,而这些欺骗的艺术完全俘虏了我们。此外,当他将巩丽拥在怀中时那悲伤、焦虑、痛苦的表情也是令人难忘的。他自己走向悲剧,我们却在他绝望的表情中看到一种散发着芬芳的色情。


在《胭脂扣》中,我们可以发现Leslie所有这些魅力:心灵纯洁的爱人,高明的女人杀手,优美,脆弱。尤其是他在爱情场面中的表演,真是太绝了!他那半睁半闭的眼睛,长长的睫毛,还有张开的形状优美的双唇。


在《新上海滩》中,Leslie不是甜美的情人,而是一匹孤独的狼。如同在《英雄本色》中一样,Leslie遭到残酷的待遇。在最后一幕中,他穿着黑衣,美极了,而他要用流血受伤使它更完美。


无论如何,我得说到《春光乍泻》。作为Leslie,他对男人和女人同样具有魅力。他那自我折磨的美丽在这部影片中表现得异常突出。他被宠坏了,自私,狡猾,惯于说谎。他从他的朋友身上掠夺他想得到的东西,却不许任何人占有他。梁朝伟觉得自己已经受够了,可是Leslie回来找他时,他无法拒绝。你可以把这些看作让人讨厌的性格,但是当Leslie来表演时,为什么它会变得这样迷人?当梁朝伟给Leslie喂饭,帮他擦身时,我们甚至能够分享他的快乐。


尽管他已四十多岁,Leslie却变得更有光彩,仿佛他与众多男男女女所发生的每一件事,都把他打磨得更为优美。可能是他内在、复杂、独特的吸引力使他在众多俊星中别具一格。


他是亚洲无人可及的绝色(我知道“绝色”是用于形容女人的词汇,但是这个词更适用于他)。我为能和他生在同一时代而深感荣幸。

 

评论

请发表您的观点... (请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动等言论)
  • 全部评论 (0)网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述。
    暂无评论
留言反馈 简繁中文切换