栏目导航
- 荣光无限网站第六次全面改版21.10.01
- 本站启用主域名:leslie.org.cn19.01.08
- 【全赖有你*共同渡过】荣光无17.05.10
- 哥哥六十周年生辰快乐!16.09.12
- 荣光无限论坛暂时关闭16.05.28
听说我们小张哥哥又要暂别舞台了。然后就想到自己拖了很久还没有正经为他写过什么东西。
前天是四月十六日,在一个寓言里面,这是一只无脚鸟心里很重要的日子。生日?祭日?結婚纪念日?我也搞不懂。
现在,那一天已经是历史了。无脚鸟或者生,或者死,已不必再由我们担心。一个寓言过了期,饱含的生命力也立刻消失散尽,变成了语言的化石。
我们一生中,要听许多的寓言,寓言一一过期,我们便知道,又一个时代呼啸着过去了。
七十年后,还会有人说起小张,给他几个title,夸几句贬几句,详细些的会说他原先红了6年,而后退役6年,又复出再红了6年。谈到这些的时候,仿佛在讲一个寓言,或者童话;但是这寓言童话,并不属于七十年前的我们。
与小张同时代的人,很难给他什么综合的评价,事实上,综合评价一个人总是很难的。只有等陈百强与世界分手,罗大佑与音乐分手,我们才有机会放心大胆的指手画脚。
有关张国荣的话题很多,今天我想说的,只是他的音乐。
大陆官方教科书对声乐的分类是:民族、美声、通俗。
其中美声为大雅,民族为纯朴,通俗为大俗。这是我见过的天下第一差的分类,如果不是有博尔赫斯的话,他说“中国的东西分为一千种,第一种,皇帝的,第二种,紫色的,第三种,长羽毛的……”
归类本身不是什么愚蠢的举动,但是如果用类别做标准评定高低,就是再蠢不过了。
欧美对音乐的分类细致多了。pop、rock、jazz、blues……但是这个标准在东方不适用。我们有不少歌手一面唱蓝调一面唱主流。在香港者标准就更不行了,香港社会无处不是商业社会。
看起来,小张最合适的归类就是——商业歌手。
所谓商业歌手,就是与唱片公司有正式合约,出唱片卖钱,卖得多自己赚的也多,与地下乐队、公益歌手对立的职业歌手。
这个分类很粗糙,但我们都觉得心里舒服,因为终于找到一只抽屉,把小张放进去了。
为小张和他的音乐寻找这样的抽屉是一件很头疼的事。对我们这些中规中矩的人而言,尤其如此。可以说,一个商业歌手的目标很明确,唱的歌要红,人要受欢迎,唱片卖的要多。小张亦然,你我若入娱乐圈,亦亦然。
正是这个原因,我们以前总是抱一种心态,仿佛pop就是没有内涵,没有深度。pop songer 也是。仿佛一首情歌就是“我爱你”怨歌就是“我恨你”公益歌曲就是“小心吧”“戒烟吧”“香港好”“自私差”“要努力”“别害怕”。很好,这样流行音乐就成三字经了。
流行音乐也是音乐,穿了流行的外衣,外衣下面还是music,关是这个字眼,就值得我们敬重,谁又有资格来藐视?
说pop是垃圾的人,有一半接触摇滚,仿佛摇滚才是高尚,后现代才是崇高。
其实歌曲都有旋律,melody地位平等,没有贵贱,只有动不动听。
歌曲也有歌词,lyrics属文学,文学属人学,人生来平等,没有高下,只有深不深刻,文学亦然。
大家都知道,我对近四五年香港流行音乐圈是持批评态度的,原因是:
1. 创作的歌不好听
2. 写的歌词虽然有文采,但没有多深刻
3. 没有几个高水准的歌手,一线有思想的音乐人也不多。
这三个理由,足够充分了。
大家都说,千禧年一过,如今是青黄不接的时期。台湾没有了创作的热潮,香港连像样的翻唱作品都找不出来几首。乐队方面更惨,不知还有多少有音乐天赋的年轻人还能坚持不受商业的利诱。这结果是奖项的水平下降极快,对比一下二十年前,你就会同我一样,摇头。想当初没有什么十佳歌手,没有什么飞跃大奖全球受欢迎奖,只有十首歌的列表、全年唱片销量纪录。结果呢?83年小张的风继续吹没有入十劲歌,坐在台下偷偷哭,台上罗文的激光中得了十佳老末,唱得心里还怄气。84年老谭一大堆好歌,只能挑两首,85年夏韶声空凳被最后挤出榜,他冲进洗手间,正看到只有一首歌的小张在抹眼泪。“风继续吹”“雾之恋”“空凳”这些被大奖遗忘的好歌,令人痛惜,再听到这三年的所谓十大金曲,天哪!我终于哭了出来。
台湾也并没有比香港更强,自从罗大佑低调创作,黄舒骏开公司,李宗盛结婚之后(各位,千万不要与同行结婚啊,一下毁了两个人,林小胡子和李大胖子都是前车之鉴)哪里还有什么感动人到心底的创作呢?
一个时代,来不及我们向她招手,就这样悄悄走远了。
所有在罗大佑的音乐中作梦的朋友,去年在上海亲眼见到这个造梦者的时候,都是那么失落,我们告别的不是年轻的罗大佑,而是年轻罗大佑的时代,那个时代中我们的年轻。
不管你同不同意,罗大佑虽是一代大师,却不是天才,只是人才。真正的天才是那个香港大学毕业的老顽童,黄沾。这是两个完全没有可比性的人,人才成长自大众,与大众同呼吸,共声音,他熟练的驾驭音符,用音乐思考。天才呢?是掉下来的,做出的是出众的事,或许他也不知道为什么要写这些音乐,但是写了就是神来之笔。罗大佑产量很高,比他再多的只有那个更老的顾家辉,但是质量相差一档次。至于沾叔,很少作曲,写过什么呢?倩女幽魂、黎明不要来、明星、旧梦不需记、沧海一声笑。罗大佑是 Bob Dylan,黄霑是 Don Mclean,一句话,怎么比?
天才人才都说过了,还剩一个同样重要的鬼才,就是鬼马歌宗师,许冠杰,超级山姆。许冠杰是完全有资格与罗大佑比的,那我们就来比一比。
音乐的好听,罗的音乐我们觉得更好听,因为我们是东方人啊,罗大佑的音乐根基是中国音乐。许呢?东南亚日本的人更喜欢,香港的人最喜欢。因为他的音乐风格就是一个人,谁?猫王。比较一下鬼马歌和60年代美国摇滚乐你就会一笑。听山姆唱的蓝调爵士你又是一笑,还有那些情歌,那些民族调似的短歌,“天才白痴梦”“铁塔凌云”“世事如棋”,其实怎么不是两种文化的有机混合。很多人说许的一些歌音乐性并不强,但是上口,叫人喜欢随口哼。——结论,罗与许同样受欢迎。
再比较思想深度。罗大佑是现实的斗士,他为前路为人民大众疾呼,他引起我们的思考。许冠杰是精英人物,眼光犀利,嬉笑怒骂,他往往不说太大的话题,只是讽刺鸡毛小事,十个女仔九个浪费,烟加酒加房租加,香港交通真差,喝酒喝到夫妻起冤仇,夜里拍拖小心色狼,这两个人,两种不同的态度,同样的效果。
最后是影响力了。罗大佑伴着我们一代人成长,许冠杰伴着香港从小岛到明珠的辉煌。不必再说了。人才鬼才就是南帝和北丐,迥然的态度,本质里确实如此相通。
人鬼打平手,黄老顽童只是笑。为什么要比呢?是啊,六千万香港人,有谁又忘得了你,永远比别人高一点点,再优美的旋律,也不比你简单的“点解手牵手”打动人,再维美的歌词,林夕再多妙语,怎比得过你的随意。
香港如果是华山,就不能忘了还有东邪与西毒。王家卫说“一个太骄傲,一个太妒忌”我就知道暗中所指这两个。如果不骄傲,就不必怕被人追赶上。如果不妒忌,又何必苦苦要追?结果呢,一个走了,另一个也要走。本来东邪西毒就是相依相存的,没有东,怎么有西?如果香港不是华山,东西二绝应该可以和睦相处吧,如果华山不必论剑,谭与张的故事,也就不必像粤语长片,叫人唏嘘。
香港的乐坛在不知不觉中建立起来,不再是许冠杰那样一种风格了。甚至Sam的鬼马歌在80年代就变得过时,香港已经不是荒凉地,60、70那种欧美化的气息正在褪去,80年代的大都市,慢慢成长。我们不再高声唱英文歌,普莱斯里也已成了太久远的回忆,都市需要快节奏,玉置浩二和日本音乐一道走进了我们的视线。电吉他、电贝斯,架子鼓,成型的乐队,大型的演出,香港音乐要赶上步伐,顾家辉的音乐太慢了,郑少秋的声音太死板了,英文歌乐队太没有自己风格了。这时候,林子祥与谭咏麟走上了前台。
林子祥,西狂级人物,古怪男人。音乐是搀了浓咖啡的烈酒,他懂得如何激烈,如何震撼,新兴英美潮流的借鉴者,他也懂得如何柔情,如何动人,传统含蓄中国风格的继承者。
谭咏麟,宝丽金的招牌人物,实在男人。他的音乐是与日本新兴流行乐同步的,日本人为他创作的原创音乐,是80年代香港一道风景线。谭咏麟一大贡献是主流音乐范畴的拓宽。要知道他是最早把摇滚乐pop化的,原作来自日本新生代作曲家。当时以玉置浩二、芹泽广明为代表的音乐人,写了很多没有地域界限的新音乐,也有很多摇滚乐。谭咏麟翻唱的“暴风女神Lorelei”原唱的“爱情陷阱”就是pop化了的摇滚。这结果是产生了一种新的音乐,叫作“劲歌”。劲歌不一定是舞曲,也不一定唱得很快,其标志特点是有力量,第一个例子“夏日寒风”——狂呼我空虚空虚,怒骂是她不对。这种呼喊正是当年香港不景气时一种民众心态,不知道前途。第二个例子“Monica”——Thanks,thanks,thanks,thanks,Monica,谁能代替你地位。这也是许多歌迷对偶像的心声。总而言之,劲歌直接的表达了一种袒露宣泄的心态,起到的是摇滚的作用。但是唱的人不是声嘶力竭,而是用包含感情的粤语腔奔放的演绎,比起摇滚,更象流行。香港的真正摇滚是和劲歌很不一样的,更直接也更夸张。而“暴风女神Lorelei”的日语版我听过,就是摇滚。
谭咏麟82年走俏,84年大红,结果当年就遇到小张的较量。而后两人拼了4年。乐评人称这四年为香港的黄金四年,也是40年音乐史上,最热的四个夏天。如果没有张的追赶,就没有谭的最终登峰造极,要是没有谭的目标,就没有张持续的突破以及之后的超越,要是没 有谭和张,对比罗大佑年代,香港音乐今天就不值得一提。
台湾的罗大佑和罗大佑们,思想与技巧都已是绝佳,但是相比之下,没有这种动力,没有这种超越自我的责任感。我们注意看吧,谭张对撼仿佛是一台发动机,带动了整个香港大乐坛大机器的运转。1982年,曲作者寥寥数人,1989年,创作人遍地。但是,致命的缺陷是编曲人依旧缺乏。谭曾忧心忡忡地说“香港好的编曲,用来用去就是这几个。”小张呢?他的唱片从华星时代起就到日本制作,新艺宝时更是跑遍全球。一首歌,真正要有活力全赖编曲。香港编曲第一人是鲍比达,他是菲律宾人。而后是周启生、伦永亮这几个创作歌手,还有不老的顾家辉与黎小田,然后,。。。数不上来了。香港没有童安格没有伍思凯这样的年轻人,没有编曲后续力量,衰落是命中早注定的。
让我们暂时告别现时的衰落,重返85年前后的辉煌。
香港有了香港制造!香港创作家协会诞生了。
香港有了超级巨星,天皇巨星的桂冠落在阿伦头上,偶像巨星的皇袍披在莱斯利身上,这时候,一线中还有火热火热的阿妮塔,留小胡子精精神神的兰姆(有时候有点神经)。罗曼和老山姆还是宝刀未老,超级巨星的周围,青春活力又满身浪漫气质的丹尼,同样青春的白马王子肯,一出道就是满堂彩的杰凯伊,一等一杰出的歌手就不下十人,与他们同时代出生是歌手的大不幸啊。
香港有了大唱片公司,宝丽金华星与华纳,香港刻上了这些国际大公司的名字。想起了关正杰的“东方之珠”。好灿烂夺目。
1984年谭咏麟的唱功已经是现在新一派歌手望尘莫及的了。但是,他看到了小张30个人破天荒伴舞的场面,知道自己做得还不够好。确实,再听那张“爱的根源”,好歌啊!可是唱功离成熟还欠一点点。毕竟30出头还是年轻。小张那时的唱片也很好,“不怕寂寞”“侬本多情”“全身都是爱”浪漫温馨又大气啊。但是比起“爱的根源”,还差一点。于是两个人继续突破。老谭端出了“爱情陷阱”劲歌风靡全港,“雨夜的浪漫”多情伤感,不要忘了那首“最爱的你”,传世佳作啊,水准上了整整一个台阶。小张《为你钟情》客观的讲与《爱的根源》在一个档次,“痴心的我”尤其好,不缊不火的含蓄,回肠荡气的声线,可是终于又输了一次。我说张追谭一直有个时间差,原因就是定位没有找到。阿伦82年就被定位为家庭长子似的实在男人,唱的是大路化的情歌。莱斯利则一直模模糊糊,风继续吹已经这样大气了,一片痴却又走回了初恋男人形象,不怕寂寞再次走出这个定位,为你钟情又走了回去。我晕倒啊!为什么华星公司可以推出阿梅的多变形象却不知道包装小张呢?
小张说“我要突破”,1986年他自己超越了自己,这也是香港历史上一件大事。
1986年的时候,山姆叔叔还在唱歌,还演电影,就是《卫斯利》了。不过,这个时候的许冠杰,已经不是当年抱把吉他数罗香港大街上众生态的鬼才了。“日本娃娃”居然重新翻了自己过去的创意,让人怀疑许郎要才尽。我们说许的风格初期来自普莱斯利,但是后期可不是,他一不会跳舞,二不够热烈,做不了猫王。但是,猫王的另一半却悄悄在香港显现出来。
这一年,张国荣先出了一张《爱火》。好几首rock风格歌曲,不,有一首就是纯rock。他不要做大众梦中情人,他要做玩火者,“隐身人”讲述了一个偷情者的自白,他就要回家了,我就要走,可是我不愿,我讨厌做隐身人。这么直接的场景,的话语,够不羁。“烈火边缘”说的是一个人受了感情的伤,从此只会伤害女人,他见到小女孩,叫道“滚!离我远点”。小张依旧还唱那些温馨的情歌,还有发自肺腑的“有谁共鸣”“当年情”的歌声。但是不羁叛逆的另一半已经诞生了。
这一年还有一张唱片就是《Stand Up》,小张录了一大堆叫人听了头疼的快歌“Stand Up”“爱情离合器”“Love me more”“打开信箱”还有那首神秘的“黑色午夜”。
谭咏麟依然在超越,他了有“朋友”,香港历史上与“沉默是金”并列K厅点播率之首的 super golden song。但是,他也知道,小张进步得太快,自己就要被追上了。
华星终于限制了张的进一步发展。想想吧,黎小田是一个有些落后时代的老先生了,公司又不能有够好听的原创劲歌,一张唱片制作时,小张自己是录音监制又是唱片的制作人,《Stand Up》那个蛙人形象就是出自他的头脑。
香港最轰动的跳槽就是小张转签新艺宝,准备第二次超越自己。
现在翻过来看华星的快歌,很热,也很,不好听。歌词很直接,也很,肤浅。张国荣遇上陈小宝,郭小霖遇上“无心睡眠”,《浪漫》大碟击败老谭,“无心睡眠”夺金曲奖,岁末,老谭说“拒绝再玩了”。
有人说,谭走后那两年小张的音乐才是最美的,他的形象已经超越了自己两次,无意中走到了音乐的前面,现在该轮到他的音乐来完成这次超越了。
我们一直说,流行音乐很肤浅,流行歌手也很肤浅,就是因为大多数人不知道超越是什么。不仅仅是你我不知道,就连吕方黄凯芹这样优秀的歌手,也会不知道。保持就是落伍于时代。
许多人唱歌,唱到死也不知道音乐是什么,许多人写了一辈子歌词,就是不懂作曲。
音乐,其实不是一个支离破碎的东西,填词不是与作曲各呈一派,摇滚和情歌也不是那样区分严格。音乐就是声音的文学,文学就是人在思考,音乐也需要歌者思考。
Don Mclean 问“你相信摇滚吗?那你教我怎么慢慢的跳舞吧”
小张也自问“你懂音乐吗?那你自己试试写歌吧。”
80年代有许多的创作歌手,也有些歌手自己偶尔写歌。一个例子就是谭咏麟了,他的歌写的一半好一半差,大概是乐队中的创作水准吧。
1988年,小张写了第一首歌“想你”。
写歌其实是一件满简单的事,写好听的歌,就太难了。
要想首首好听,你除非叫莫扎特二。
看得出一件事,小张写这首歌的时候,并不是当作流行歌曲来写的。因为melody很简单,不是当时常见的歌曲结构。而且,最终的编曲,采用的是萨克斯风,结束时好长的一段独奏。这点就是张的聪明之处,音乐本来就是相通的,不必要什么形式,不满足形式就算了呗,何必强求。用音乐来表达一种心情罢了。
第二首歌,就是了不起的“沉默是金”。
一个歌手当他知道思考自己的音乐,不管他是地下歌手还是天天关注唱片卖量的商业歌手,他已经接近纯粹音乐人了。许冠杰遇上小张和小张遇上许都是机缘。而后他们做了一件了不起的事。
不,我说的不是“沉默是金”,我说的是“我未惊过”。
这首歌称的上是猫王在香港的复活。你没有注意到配乐就是摇滚乐队中熟悉的电吉他吗?两条声线,一张一驰,居然和谐自然。曾经唱尽小市民心理的悠闲自如的声音,曾经在演唱会上呼喊的带有穿透力的声音,曾经的嘲讽态度,曾经的放纵作风,慢慢融合起来,这声音显得年轻,性感,有杀伤力。
我们说,小张的叛逆是不彻底的,虽然他唱了那么多“不正经”的歌曲——过去未忘,我俩躺在床一起开创深宵的勾当(抵抗夜寒)你卖了几多?(WHY)为何在放荡(放荡)还有彪车的暴风一族。但是,他还是忘不了随时唱些深情的情歌。相比之下,林子祥的两面性都比他分裂的彻底一点。
说到叛逆的非主流,就要说达明了。香港非常彻底的非主流。达明的风格其实受了林子祥的影响,这一点他们自己也承认,但是,他们走到了底。现在谢霆锋的风格也是林子祥的一种继承,陈奕迅自然是谭和张的继承了。总的感觉是一代不如一代。
对,张国荣的叛逆因为他的情歌而不明显,这使得他没有了明确的音乐定位。我早先就说过,为小张找抽屉是一件头疼的事,干脆我们就不要管他。听了足够多的音乐就会知道,小张快歌的快正是因为他慢歌的慢,这两者本来是统一的,统一的称呼就是“性感”。
音乐本是自然的东西,但是唱歌的人是独立的人,所以唱的歌也是与这个人合而为一的。
老谭的唱功在1987年到达顶峰,标志是“刺客”“偏爱”,但是他演绎的高潮却是在小张退役之后的91年,代表是唱片《忘情都市》,可能唱歌的人也需要心态慢慢平和,音乐才能与自己融为一体吧。
老谭迅速就老了,出人意料的快,梦幻柔情成绝响了。
小张的事业没有巅峰,没到达他就退役了。唱片中最好的自然是最后的《Salute》。其实,自从他在《Hot Summer》中让音乐追上了自己的步伐,他的唱片就不再可能被评价了。新艺宝时代的唱片是珍贵的,每一张正版都远远超出那150元的定价。每一张都是一种纯粹的 音乐个性,这是一个香港历史上曾经最商业化的商业歌手,他的商业歌居然变成了自己个性的再创作,这是不是很奇怪?
创作有很多种,罗大佑是一种,他作曲,很棒很棒很棒,已经不能说是棒了。他懂得音符会泄漏心事。所以说,罗大佑的音乐是无暇的。
另一种是黄霑,他作词,很神很神很神,没法再神,他知道文字其实就是音乐,所以,当他有作曲的欲望时,会写出和歌词一样神的东西来。他不是一般的词人,根据音乐来填词。他是在为音乐把脉,而后把听到的心跳一一翻译成文字。霑叔,我崇拜你。
第三种是许冠杰了,他是在唱歌么?他是在说话。罗大佑也知道音符会说话,但是他不能替音符说,山姆可以,他开口音符就在舌尖,多随意多自然啊。
还有一种就是小张了?他唱歌?他演戏?他导演?他是在做人吧。音乐与艺术,当需要人来创作的时候,就带有了人格化。小张的再创作就是赋予音乐人性。
Salute里,10首歌,首首他自己都喜欢,都有自己的体会。所以今天我们听到的时候,也能共鸣于他的心情,多喜欢《从不知》,不仅仅是这首歌,更是他的演绎诠释。《千千阕歌》呢?那是他告别的心情,还有《明星》。
所以,我们就知道,为什么早年张的华星快歌在他97年重唱时会重新焕发生命力,也就不难明白复出之后他的风格转变与心里的平静,就能明白即使今天小张变老张,声线不如以前,唱起那些民谣式pop或者重新rock一把,还能够随着他的心跳而心跳。
然后,让我们关上CD机,闭上眼,想想他的电影,就知道阿旭卓一航程蝶衣顾家明何宝荣十二少为什么个个都很活,仿佛要从故事中跳出来。
小张是在人群中有共鸣的,因为他的个性,也可能有我们性格的影子。罗大佑也是有共鸣的,因为他是我们共同成长的象征。
老罗是我们大家的老罗,小张是每个人自己的小张。
就这样简单。
严格的说,小张的个性有一点张扬,有一点醉生梦死的颓废,真性情中人。就像阿飞正传里那样。每个人都可能是过阿飞,所以你可能会宽恕这种个性,也或许不。张的音乐是有生命力的。有生命力的东西,就是与我们几乎平等的。我们可以轻视它,但不要歧视,也可以喜欢它,但是就算喜欢的对象是一个人,也不代表要效仿他吧。
说完了,张开眼,现在已经是4月20号了。