栏目导航
- 荣光无限网站第六次全面改版21.10.01
- 本站启用主域名:leslie.org.cn19.01.08
- 【全赖有你*共同渡过】荣光无17.05.10
- 哥哥六十周年生辰快乐!16.09.12
- 荣光无限论坛暂时关闭16.05.28
永不,永不说再见!
——给我深爱的哥哥
上学的时候老师说我聪明,反应快,坐在教室里让思维信马由缰,还可以支着耳朵听到老师讲课。中年的女教师看到托着腮帮子凝望窗外的女学生,便点名让站起来回答问题,真是如有神助,居然是听得清楚,答得流利的,让老师摇着头无计可施。
可是这个反应到了四月的第一天,忽然变成了世界上最慢最慢的速度,犹如呼啸的子弹忽然定格在眼前,犹如抬腿的片刻凝固在空中的凌厉身手。那一夜,我无泪,却不知为何。
哥哥,你能告诉我原因吗?
听到消息的时候,是晚上八点多,已经记不清楚是哪个台了,男播音员简短地在我跳台的空隙中说完了这个消息。正是一个人在家,正是百无聊赖。已经忘记了当天是愚人节。这个日子对我来讲,简单平凡得像每一天一样,只是在上午灵光一闪的时候写信告诉远在北京与天津的朋友,近期要去他们那里出差。一个家伙没有理我——她知道我在逗她玩,太熟悉的家伙,没劲。另一个则是认真拿出了一整套方案,喜气洋洋地摆好了架势等我过去一场欢醉。看到有人上当,心里一阵窃喜。可是,不知为何,这个喜悦不再是像往日小计谋得逞后洋洋得意四处招摇,而是转瞬即逝了。
一天之内心浮气躁。
我不知道,平静的背后是什么。我以为,人到中年了吧。
我以为,沙漠的后面还是沙漠。只是沙漠。
很晚,老公才回来。
又很晚了,我睡不着,推醒沉睡的身边人,说:张国荣死了•;•;•;
他只是在睡梦中翻了个身。说,睡吧。
睡吧,睡吧。可我睡不着。
我以为是白天喝多了咖啡。
那夜,究竟睡没睡着。我都无法分辨了。没有一丝光的夜里,我反反复复,半睡半醒。
第二天,我知道了答案。我不能开口和别人说话,说着说着眼前就看到一双惘然的眼睛,跟着眼前一片模糊。
接下来的几天,都是自己在网上反复地看新闻,看照片,看得心如刀绞,想念他在《烟飞烟灭》中痛失爱儿的脸和颤抖的声音——“我忘记话他知,我有多惜他”;想念他在演唱会中他俊美绝伦的脸,优雅动人的舞姿。每一次想念,便是泪如雨下。
日子过了,一天又一天。我以为一切都会好的。像从前一样。告诉自己不上网。可打开就不自觉得上了哥哥的网站。一去便是一天。
一天又是一天。
终于有一天。我觉得我可以想得开了。这个世界上总有一些东西是留不住的,因为它们过于丰美的羽毛受不了各种世俗的笼匣,即便是金玉雕成。这个地球也许对于哥哥来讲,实在是不适合的。因为它有那么多冷血、残酷与自私。哥哥不过是化作一只鸟,飞去了。从此,他会夜夜在风里睡觉,甜甜的可爱的样子,就像有网友做出的他的桌面。
坚强点,坚强点。想开点,想开点。
我觉得我可以像个正常人了。
跑到隔壁的办公室,和同事聊会儿天。可真是奇怪。三句话里,我都会拐到哥哥的身上。最后,我和同事谈起了一个很早很早以前看过的文章,是台湾的一个作家,杏林子写的,名字叫——《来不及的爱》。
几个故事组成的一篇千多字的文章。每一个故事里都含着痛彻心扉的伤与悔。
第一个故事:母亲突然心脏病发,去世了,未留下一句话。儿女们悲痛,妈妈连一句话都没留下就走了。他们不知道,妈妈留下了很多话,在平时,“天冷了多穿衣服”,“要按时吃饭”•;“早点回家”•;•;•;
第二个故事,独自抚养女儿长大的母亲,因为女儿执意要嫁给一个自己不喜欢的男生,而与女儿发生争吵。女儿和相爱的男人离开了,在结婚回来的途中,出了车祸,两个人都去了。悲痛欲绝的母亲大哭,又悔又恨:我为连祝福都没有给她?!
第三个故事我还没来得及讲,眼眶已兜不住满溢的眼泪,扑嗒嗒地掉了下来。我从她们的办公室里落荒而逃,又回到了我自己的办公室。
好好地哭了一场。
两个星期就这样过去了
四个星期就这样过去了。
我越来越无法入睡,我想念那个历尽沧桑的许文强,想念那个面如冠玉的十二少,想念那个无助任性的何宝荣,想念那个风华绝代的小豆子•;•;•;我想念得太多,太多,想念他唱《侧面》时的舞步,想念他唱《共同渡过》时盈盈的泪光,想念他深情的《今生今世》•;•;•;
在夜里,我舍不得把眼睛睁开,一闭上眼,他就站在我的眼前,微微地笑着——人世间,这样的一笑便抵着万千江山吧。
在白天,我舍不得把眼睛闭上,我的面前全部是他的身影,他的面容,那一双眼——我从来不知道一双眼里会含着这般多情,这般忧伤,这般天真,这般深沉。
我常常幻想哥哥就在身边。坐电梯的时候,空无一人的电梯里,会想着哥哥站在身边;走在夜里,看到天空暗色的云朵,感觉哥哥就躺在上面;在睡前会小心地许愿,但愿哥哥入梦。醒后认真地回忆,昨夜哥哥是否来过。
开始真的担心这个世界上是没有灵魂的。
于是处处问人。单位一个打字的女孩告诉我,她小的时候曾经见过去世的爸爸,是一个会叫灵的人把爸爸叫上来的,附在那个人的身上,说着自己的话。
听了之后乍惊还喜。哥哥。真的是这样吗?
到广州与朋友会面时,朋友又告诉我,真的有这样的事情。她的一个亲戚意外去世外,曾经回到家,被年幼的儿子看到了。
哥哥,真的是这样吗?哥哥。
第一次不再害怕另一个世界,第一次为另一个世界的可能存在而心怀感激。
网上的悲伤排山倒海。与一本接一本推出的仓促又浅薄的怀念集相比,我选择与无数个未曾谋面的朋友一起,为一个我未曾谋面的哥哥,在生活的城市里眼含热泪。
最爱哥哥的歌中,一个是《倩女幽魂》:“情爱,就好似一个梦,梦醒后一切是空。”关于哥哥的梦,我一做做了十几年。现在,梦醒了。我像个茫然失措的孩子,不知该怎么办。
哥哥哪里是在演戏啊,一生中,他都陷于别人与自己的故事当中,为别人的故事流着泪,虚耗着自己的心力。记得在拍《倩女幽魂》时,哥哥有好久处于情绪的低潮。因为他接受不了,为什么宁采臣会与小倩有着这样的结局。
这个大孩子想不通。世界上的事原本就是这样。此事古难全。
太真的人,总是最容易受到伤害。哥哥,有多坚强,就有多脆弱。
哥哥最是好强——那么可爱的好强。在《春光乍泄》痛失影帝后接受小燕姐的专访时,他像个孩子一样大叫:说我比梁朝伟演得差——我绝不承认这一点!帅气得令人在听着他的声音便会忍不住爱上他。其实,看过这部片子的人都知道,如果比较的话,在演绎上,哥哥显然更胜一筹。只是,评委们带着有色的眼睛看着哥哥。他们不明白,伤害一个人其实很简单。便是一再是因为某些奖项以外的因素让他与该得到的东西擦肩而过。哥哥知道了原因,没有太多的表示,但是,心里难免仍要委屈。所以接受采访时,他最终加上了一句:“那我以前和那么多女孩子拍电影,他们怎么不把奖颁给我啊。”仍是我那个直率的哥哥。
可是,上天最终要成全一个悲剧,就免不了要处处相逼。
《霸王别姬》里,那个“一笑万木春,一悲万古啼”的小豆子,涂上了华丽的油彩,带上了凤冠霞帔,恍若画中人一样,颤微微的一个压腰,不胜酒力的娇啼,恍了别人的眼,也恍了哥哥自己的心。然而,终究仍因一票之差与影帝失之交臂。
一部接一部的片子,一次又一次提名。继那次《阿飞正传》之后,哥哥再也没有登上领奖台。哥哥与小燕姐曾经笑着说:我们很有风度。这个问题是年轻人掌握不了的。透过笑声,我看到一个失落的哥哥。
一切是为什么?没有人会说出答案。也许只是机缘不巧,也许一切都只是“风霜雪剑严相逼”。对于渴望肯定就如此渴望爱的孩子一样的哥哥,这一切,全成了“秋风秋雨愁煞人” 的景致。
何止如此啊,何止。
哥哥的生活很低调,可是,真是奇怪得很。香港的传媒反而跟他更紧。没有人去拍谭咏麟,没有人去拍张学友,没有。可是偏偏哥哥的新闻就有些多,传他的恋情,传他的花心。现代传媒是一个重要的东西,然而,它一旦失去了一个公正的标准,便会对人造成最大的伤害。当年阮玲玉自杀,留下了四个字,字字啼血:“人言可畏”。今日的某些传媒更是“吃人不吐骨头”。哥哥一直梦想与传媒做朋友,可是,有时候再多的努力,再多的付出,抵不过一张货真价实的百元港币。
哥哥最爱的书是《红楼梦》。可他没有说他最喜欢里面的谁。
我有时候甚至想埋怨哥哥,为什么要这么追求profect,做个普通点的不好吗?像发哥那样,胖了就胖了,老了就老了,没了英气便没了英气,不做主角就不做主角。人生嘛,不就是这样。一日三餐。
可是,我爱哥哥不正是因为他这样吗?我,以及身边无数人之所以平凡,不正是因为做不到这些吗?哥哥自己何尝不知道,这样的高要求对自己是一种严酷。可是他坚持了。记得一次接受时他说,唐生是个比较容易满足的人。而他自己就过于追求完美。唐生曾经为此劝过他。但想来想去,仍不愿意降低自己的标准。
人生在世,命运原本就是注定的吧。哥哥注定是要成为一个传奇,一段庄周梦蝶般不朽流传的故事。
连日来,心乱如麻。看着日历。三七过了,再看着日历,五七过了。一天天流逝的日子,把所有的思念映衬得如同失血的嘴唇,苍白又无力。
香港,这个在当年我初看哥哥电影的时候,犹如海市蜃楼一样遥不可及的名字,现在就在我生活城市的旁边。我似乎有无数次机会踏足那片土地,感受哥哥最爱的地方,他最美的时光,最珍爱的人都在那里,可是,我居然从未成行。
我无法触及到哥哥现时居住的天堂,可连他的人间天堂也未曾踏足。这莫非也是我和哥哥之间注定的。
人世间的一切都是有缘份的。那么,我这么爱哥哥,究竟是什么?
难道前世也曾这样地遇见过。
记得看过一个故事。一位书生与一位女子相爱,三生石上共订生死同盟。然而,三年之后,书生回家却发现女子已嫁为人妇。遂不思饭菜,气息奄奄。一位路过的僧人拿出一面镜子让他看。他看到一个女子赤身死在岸边,随后有一个男子走来,心怀悲悯,便脱下衣衫覆在她身上,离开。随后,又过来一个男子,将女子好生埋葬了。僧珍告诉书生,这便是你们的前生。第一个人是你。第二个人是她的丈夫。因为你的衣衫,遂还你一段情爱。因为他的掩埋,遂许他终生相守。
这样地素未谋面,却钟情不己。是前债未了,拖到今生么。是不是当年我们都对他温暖的笑容冷若冰霜,所以要用一生的爱来遥遥与他呼应,偿还前世欠他的温情。
我宁愿是这样。我坚信是这样。
对于哥哥——
我,永不,永不说再见。
我等着来生的相见。
——哥哥,回头见。